法國總統們的浪漫史

　　法蘭西是個浪漫的民族，許多人就此認定法蘭西的總統也一定都是浪漫的總統，這其實並不那麼確切。

　　雖然歷史上的法國君主大多風流債大把，沒幾個公開半公開的情婦，都不好意思說自己是一代明君，但總統畢竟是「公僕」不是「太陽」，在這方面自然要克制一些。事實上法國共和史上婚姻狀態不「主流」的總統並不多，且大多口碑有點問題：第一位任內離婚和再婚的，是2007年才上任的尼古拉‧薩科齊；第一位單身漢總統是碌碌無為的第三共和國總統加斯頓‧杜梅格（1924年當選，直到卸任前12天才當上新郎）；除杜梅格和奧朗德之外，「光棍總統」只有1954年當選、1955年太太不幸去世的勒內‧科迪，這位法蘭西第四共和國的總統，政績也乏善可陳（第三和第四共和國是內閣制，總統本來也的確沒有實權）。當然，有人或許還會說，路易‧波拿巴當選總統時也是單身漢，可這位實際上妻妾成群的總統，不過是把鶯鶯燕燕留在愛麗舍宮外，自己打著「鑽石王老五」旗號入住，且他後來加冕稱帝，似乎應歸入「皇上類」才對。

　　不過這種情況到了第五共和國時代似乎有所改變：1958年誕生的法蘭西第五共和國至今經歷了夏爾‧戴高樂、喬治‧蓬皮杜、吉斯卡爾‧德斯坦、弗朗索瓦‧密特朗、雅克‧席哈克、尼古拉‧薩科齊、弗朗索瓦‧奧朗德和艾瑪諾埃爾‧馬克宏8位總統，撇開剛走馬上任不久的馬克宏不提，前7位總統中把浪漫史弄到「家喻戶曉」級別的，就赫然占了3位之多。

　　密特朗：家中紅旗不倒家外彩旗飄飄

　　密特朗擔任過長達14年的法國總統，是第五共和前無古人、後無來者任期最長的一位（他的兩位前任都死於任上，而在他卸任後總統任期被他從7年縮短到5年，連任兩屆也只有10年），是一位雖有爭議、但也被公認頗有建樹的法國總統。

　　作為中左翼領導人，密特朗的政治生涯早在二戰前就開始，在出任總統前已12次出任過5種不同領域的部長級職位，是不折不扣的「老法師」。他的婚姻也很早，1944年年僅24歲的他就和達尼埃爾‧古澤結婚，婚後兩人生了3個兒子。

　　但酷愛文學（第五共和國的總統除了行伍出身的戴高樂將軍和品味特異的薩科齊，還沒有哪位不「酷愛文學」的）的密特朗卻是個情感生活十分豐富的人，他曾對身邊人說過「女人就像美酒一樣口味各異」、「幽會能讓我產生靈感」，當然不會滿足於只品嘗一種「美酒」。（2006年8月由兩位新聞記者克里斯多福‧杜波依斯和克里斯多福‧迪諾伊勒合寫的《性政治》Sexus Politicus說他曾同時打電話給3個情婦，讓她們晚上等著自己）

　　從1940年代末當部長起直到以79歲高齡從總統任上退休，密特朗的桃色新聞幾乎從未斷過，且和他「擦出火花」者「百花齊放」，既有豆蔻少女又有半老徐娘，既有名門閨秀又有小家碧玉，甚至還有外國人（他最後一個緋聞對象是瑞典女記者克里斯蒂娜‧福爾斯內，出生於1988年的現任瑞典議員赫拉夫恩‧福爾斯內，實際上就是他們的私生子，出生時密特朗已72歲高齡）。

　　不過和密特朗曖昧關係保持最久、且被公認「近乎修成正果」的，則是安妮‧班若。

　　班若出生在一個傳統的家庭，祖父據說是元帥（但元帥列表中卻查不到姓氏），密特朗結婚時她剛滿1歲。兩人1957年在班若父親於歐斯格爾度假別墅舉行的一次度假聚會中首次相遇，當時正是雨天，豆蔻年華（14歲）的班若對年已41歲、已是三個孩子父親的密特朗一見鍾情，共同的詩歌和文學愛好讓兩人間距離迅速拉近。1962年10月19日，有婦之夫密特朗鼓足勇氣給班若寫了第一封「准情書」，套路則「土得掉渣」——說要幫當時已來到巴黎、準備求學的班若找一本此前曾談起過的蘇格拉底人物傳記，此後兩人迅速達到了「零距離接觸」的地步。值得一提的是，密特朗雖然在後來的情書中坦承「早有意思」，卻仍然忍了5年，這一年班若19歲，正是法國當時法定的、可承擔獨立行為責任的年齡，她不再是「未成年少女」。

　　此後兩人的關係一直維繫了33年半——也就是說直到密特朗去世，他們甚至還在1974年生下了密特朗唯一的女兒（好吧至少是能證實的唯一女兒）馬扎麗娜，在此期間密特朗當了總統，幽會過其他女人，但兩人間的關係從未發生改變。

　　耐人尋味的是，儘管密特朗「喜歡沾花惹草」絕非秘密，但他們間的關係卻長期得到很好的保密，直到1994年11月，著名法國老牌八卦雜誌《巴黎競技畫報》才獨家發表了馬扎麗娜的一些模糊照片，法國大眾才首次知道，這位任期只剩半年（生命也只剩最後一年多）的總統，居然有個維持了30多年的「婚外家庭」。

　　這樣一個「婚外家庭」居然在當代西方維持如此長久，奧妙在哪裡？

　　2016年班若坦言，自己從小成長的大家庭「有男尊女卑的傳統」，這讓她「習慣於忍耐似乎不應該可以忍耐的身份和處境」，儘管密特朗從未承諾拋棄婚姻和她結婚，她也安之若素；另一方面，「原配」對「婚外家庭」的存在早就一清二楚，但出於種種考慮一直保持緘默。

　　但最關鍵的奧秘是「真愛」：2016年10月13日，由前總統府秘書長、前外長於貝爾‧魏特琳領銜的密特朗研究會花了幾年時間終於說服班若，出版了《給安妮的信》（(Lettres à Anne，1962-1995)，其中收錄了全部密特朗寄給班若的情書，竟然多達1218封，其中最早的如前述及，寫於1962年10月19日，最晚的一封竟然是1995年9月22日寫的，此時距離他去世已不到4個月。

　　這些信中不僅僅有甜言蜜語，還有複雜微妙、豐富多彩的感情流露，密特朗把安妮比作「我的陽光」，並在晚年流露出一種自責和惋惜（「我讓她在黑暗中閉塞這麼久是多麼令人遺憾的事」），在最後一封情書的最後一句話中，密特朗寫道：「你曾是我生活中的幸運，如此我怎能不更愛你」（Tu as été ma chance de vie‧ Comment ne pas t』aimer davantage）。

　　「原配」達尼埃爾對丈夫的婚外情表現出一種令人詫異的矜持：不僅生前寬容，密特朗去世後，她居然同意班若母女公開出席密特朗葬禮，三個女人默默無聲地並排站立，這一幕令無數法國人動容。對於達尼埃爾的大度，班若母女也用自己的方式回應——母女兩人都是文筆絕佳的著名學者（母親是藝術史專家，女兒是著名作家和大學教授），但她們一直迴避公開談論任何與密特朗有關的事，直到達尼埃爾去世後5年，兩人才幾乎同時打破沉默，母親班若接受魏特琳勸說同意出版《給安妮的信》（但仍堅持不收錄任何她給密特朗的回信，不參加任何本書推介活動），女兒則將姓氏從「班若」改為「密特朗-班若」。

　　「馬薩琳娜」（Mazarine）在法語中是個幾乎從沒人用過的名字，如今人們知道這個名字源於法國最古老的圖書館——馬薩琳娜圖書館，她的父母在熱戀之初，曾在這座圖書館頻頻幽會、流連忘返。

　　薩科齊的劍走偏鋒

　　《性政治》這本書提到席哈克和德斯坦也有緋聞，說席哈克在當巴黎市長時和一名《費加羅報》女記者關係密切，甚至承諾停妻再娶，結果被幕僚以「法國人不會容忍一個離過婚的總統」為由勸阻，結果他本人當選、前女友卻憤然自殺，還說他當選後仍不斷沾花惹草，乃至「公款幽會旅行」，還說德斯坦也有不少「紅顏知己」，但這些緋聞雖言之鑿鑿，卻連緋聞對象的姓名都語焉不詳，見慣了這方面「大世面」的法國讀者，也只是看完一笑，不會太過當真。

　　但「法國人不會容忍離婚總統」這句話很快就被證明是大錯特錯了：席哈克的繼任者薩科齊不但離婚，而且離了兩次，第二次還是當了總統之後離的。

　　他的第一任妻子是瑪麗-多米尼克‧古麗奧莉，兩人1982年結婚，當時薩科齊已27歲，婚後生了兩個兒子。婚後不久，時任塞納河畔訥伊市長的薩科齊應邀主持著名電視節目主持人雅克‧馬丁和時裝模特塞西莉亞‧西加內-阿爾貝尼茲的婚禮，結果主婚人和新娘居然一見鍾情，1988年兩人開始交往，1989年和1996年兩人分別離婚，1996年10月他們結婚，6個月後他們的兒子路易就出生了。

　　塞西莉亞在2007年5月16日薩科齊宣誓就職擔任總統時，是以第一夫人形象出現的，但5個月還差1天時兩人便離婚了，不到一個月後，人們在一次私人宴會上看見薩科齊和義大利裔歌手、名模和富豪之女卡拉‧布呂尼眉來眼去，這年底和第二年初，薩科齊先後出訪以色列和北非，後又去北非渡假，布呂尼的身影不時出現，兩人關係昭然若揭。薩科齊回國後，狗仔隊拍到兩人在巴黎迪斯尼樂園約會，一時間八卦滿天飛（薩科齊請女朋友吃麥當勞的品味被狗仔們好一番嘲笑），對此薩科齊倒也不藏著掖著，索性攤牌「男未娶女未嫁有何不可」（其實男女都娶過嫁過，但都是「過去式」，所以薩科齊倒是「懟」得有理），2008年2月2日，兩人正式結婚，布呂尼成了第一位「替補的法國第一夫人」。

　　一個是有過「花債」的兩次離婚男，另一個是裸畫公開拍賣過的知名女明星，這兩人的婚姻最初並不被看好，大大咧咧的薩科齊還被屢屢調侃、曝光：2009年法國審計院公布對總統個人消費的審計，其中他給妻子布呂妮購買鮮花的開銷，每天竟高達660英鎊，不過這筆錢是自費，別人看著彆扭歸彆扭，卻也挑不出毛病；2010年，《星期天報》宣稱兩人婚姻「走到盡頭」，各自都有外遇，其中薩科齊的緋聞女友是時任法國生態部長、前全國空手道冠軍茹阿諾，而布呂尼的緋聞男友則是其住所常客，歌手雅拉‧馬斯特羅婭妮的前夫比奧萊。不過這則指名道姓卻缺乏證據的花邊新聞很快引來素來對政治人物私生活興趣不大的法國讀者反感，迅速「沉底」。如今7年過去，這對都有過婚史、從一開始就不被看好的「潮男潮女」，仍然「幸福地在一起」，他們的女兒也慢慢長大了。

　　「沒有婚外情」的奧朗德

　　曾有個冷笑話，說薩科齊的繼任者奧朗德在未當總統前的選戰中宣稱「薩科齊可能鬧婚外情，我就不可能」。

　　這句話是真的：要先有婚姻，才會有婚外情，而奧朗德雖然有過三個正式同居女友和4個孩子，卻從來沒結過婚。

　　1978年，年僅24歲的奧朗德和社會黨內同事塞格雷納‧羅亞爾同居（後者其實已是他第二任正式的同居女友了），後來兩人在社會黨內發展都十分順利，奧朗德當了第一書記，羅亞爾則成為2007年法國總統選舉候選人，兩人的同居生活持續了29年之久，生了3個兒子、1個女兒。2007年的總統大選，羅亞爾衝鋒在前，奧朗德保障在後，儼然一副「不是夫妻檔勝似夫妻檔」的恩愛圖。

　　但這次大選以羅亞爾慘敗給薩科齊而告終，敗選後僅1個月，兩人便被曝分手，隨後奧朗德和跟跑政治新聞、常和他及羅亞爾互動的《巴黎競技畫報》記者瓦萊麗‧特里維耶裡間的緋聞傳遍法國，兩人也索性公開出雙入對。

　　2012年法國總統大選，奧朗德代表社會黨參選，特里維耶里以「候選人伴侶」的身份公開亮相，轟動一時。奧朗德當選後個性很強的特里維耶里曾試圖不搬進愛麗舍宮，繼續記者生涯，結果遭到黨內政要們一邊倒的反對，但最終還是屈服。

　　此後她作為「第一女友」陪同奧朗德出訪多個國家，並出席了一系列第一夫人專享的公共活動，這在日益開通的當今世界，也漸漸給人以不足為奇的感覺。

　　但2014年1月10日，法國小有名氣的八卦雜誌Closer圖文並茂地刊出一對緋聞男女的風流花邊，這對男女不是別人，男的是時任法國總統奧朗德，女的則是著名娛樂明星、被戲稱為「奧朗德封面女郎」的朱麗‧加耶。捅破這層窗戶紙的，則是專事刺探名人隱私的「拍拍垃圾」——獨立攝影記者塞巴斯蒂安‧瓦利埃拉。

　　這件事比較離奇的，是奧朗德居然是以「摩托蒙面偷情男」的形象出現：瓦利埃拉已在奧朗德和加耶的幽會地點——巴黎八區Cirque大街一座商住樓附近，和眼線裡應外合，埋伏長達大半年之久。

　　更讓他難堪的是，當時其支持率已跌至20%以下，而加耶竟然是特里維耶里的閨蜜（其實2012年大選期間羅亞爾、特里維耶里和加耶曾屢屢同框，分別扮演社會黨大佬、正牌女友和奧朗德選舉形象代言人角色）。當時特里維耶里計劃在1月25日應非政府組織「戰勝飢餓」ACF邀請，去印度參加一個扶助營養不良兒童的項目啟動儀式，而2月11日奧朗德「賢伉儷」更應美國時任總統歐巴馬夫婦邀請，對美國進行國事訪問。

　　為了迅速「消毒止損」，2014年1月25日下午，被媒體和網絡八卦折騰兩周的奧朗德和「第一女友」終於不再躲在「個人隱私」帷幕後，而是雙雙在推特上承認分手。特里維耶里的陳述非常簡單，她感謝了愛麗舍宮的工作人員，並表示將「休息一段時間」；奧朗德則延續了一貫「要麼不說，要說就說到位」習慣，直截了當寫道「我想告訴大家的是，我和特里維耶里結束了共同生活」。

　　儘管法國人對政治家緋聞通常比較寬容，儘管緋聞傳出後，奧朗德的支持率還略微上升，但那不過因為他的支持率本已跌無可跌。法國人對政治家緋聞寬容不假，但他們也最好面子，像密特朗那樣在後院金屋藏嬌也就罷了，丟人丟到國外就會一片譁然——尤其是英國、美國這些「盎格魯人」面前。當年IMF總裁卡恩若非在美國被「抓現行」，恐也不至於身敗名裂，從政商兩屆被掃地出門，行將赴美的奧朗德「丟人丟到國外」，是好面子的法國人所絕不能容忍的。

　　不僅如此，作為前政論記者，生於1965年2月16日的昂熱人特里維耶里對政治活動並不陌生，她甚至曾和奧朗德共同經歷了競選生涯，但她很快發現，身為總統無名無分的生活伴侶，地位是何等尷尬，她曾長期沉默，也曾打破沉默，對舊同行坦言自己嚮往昔日的記者「正常生活」。而她和奧朗德的非婚同居關係，也讓她幾乎成為法國人最討厭的公眾人物。巴黎人報-今日法國BVA在緋聞傳出不久前進行的聯合民調顯示，54%的法國受訪者希望特里維耶里「今後最好不要發揮任何作用」。很顯然，這對於憧憬開闢自己一番事業、熱衷慈善公益行為的特里維埃里而言，是難以接受的。

　　正因如此，兩人才以迅雷不及掩耳之勢迅速和平分手，坦坦蕩蕩各奔前程，不久後加耶成了下一任「第一女友」，而特里維耶里則從不受歡迎的「第一女友」，變回了受人尊敬的女記者。當然，2月出訪白宮的奧朗德在出席招待晚宴時只能孑身赴會，無法照慣例和「第一伴侶」共跳當晚第一支舞了。

（陶短房／文）