周恩來一天兩次空中遇險

1940年4月,組織上把我從一二九師三八五旅選調到周恩來副主席處任警衛員。此後,我在周副主席身邊工作20多年。最初的8年,周副主席大部分時間在南方局和重慶辦事處工作。這一期間,給我留下最深印象的是1946年1月30日隨周副主席從延安飛往重慶途中,在秦嶺上空和重慶機場的兩次遇險。這次因惡劣氣象條件造成的驚心動魄的危難,讓我永生難忘。

秦嶺上空第一次遇險

1946年1月27日,周副主席乘坐馬歇爾將軍親自派遣的一架美國C-47型軍用運輸機從重慶飛回延安,向黨中央彙報重慶政協會議的情況,我作為警衛副官隨同返回。29日下午,周副主席乘坐同一架飛機又從延安前往西安,再從那裏飛往重慶。隨同周副主席去重慶的有陸定一和鄧發同志,軍事參謀童陸生、郭智豐,作家戈茅,周副主席的秘書李金德和我等人。

1月30日上午9點,周副主席的座機從西安西郊機場起飛去重慶。那天碧空萬裏,天氣好極了,我們很慶倖。那時的飛機不夠先進,天氣狀況對飛行的影響是很大的。

從西安飛往四川的航線很複雜,出西安不遠就是3000多米高的秦嶺。因此飛機要大角度盤旋爬升到4000米以上才能越過秦嶺。大傾斜的爬升飛行,加上寒冷,顛簸震動,馬達轟鳴,我們的身體都很難受,不少人嘔吐,弄得機艙裏到處都是,那情景真是狼狽。周副主席沒有吐,他忍著身體的反應大聲安慰大家:“沒關係,飛機過秦嶺,顛簸是正常的。”大家知道周副主席乘飛機有經驗,聽他一講,心情輕鬆了一些。

飛機盤旋爬高後直飛秦嶺上空。但是誰也沒想到,在飛越秦嶺時,飛機意外地受到了強冷空氣團的包圍。舷窗外明朗的天空變成了黑沉沉一片,只感到飛機顛簸得很厲害,密集的冰雹砸在機身上亂響。更不妙的是,在強冷空氣的包圍中,機身上開始結冰,而且越來越厚,連舷窗上都結滿了冰,壓得飛機往下沉。這時前邊駕駛艙走出來一大個子的駕駛員,對周副主席說,飛機遇上了惡劣的氣候,請大家背好降落傘。他隨後又講解了降落傘的使用方法。

周副主席感到了問題的嚴重,他和陸定一、鄧發小聲商議了一會兒,然後走進駕駛艙瞭解情況。聽機長介紹完險情,周副主席問他:“飛機飛過秦嶺要多長時間?飛過去有沒有把握?”機長回答後他又問:“如果飛不出強冷空氣區,返回西安行不行?”機長馬上說:“周將軍,您的想法和我們準備採取的措施一致,但情況是嚴重的,為了減輕飛機的重量,請你們把一些行李和多餘的東西扔下去。”那個大個子飛行員跟著就走出駕駛室打開了後艙門,先把便梯、鐵桶、鐵箱子扔了出去,然後催我們扔行李。周副主席讓我和李金德幫著把一些行李和物品扔下去,同時特別叮囑我們要保護好裝文件的箱子和手提包。我和李金德忍痛先扔了幾箱延安梨,然後扔了幾捆專門送給南方局同志做衣服的羊皮筒子和土產呢料。這時飛機不僅忽升忽降,而且機身開始嘎嘎亂響,很嚇人。大個子飛行員擔心飛機再下沉會撞山,不容分說,見東西就往外扔。我們兩人又要保護文件,又要幫著他們扔東西,搞得手忙腳亂,還想著萬一讓跳傘,怎麼保住這些重要文件。

機艙裏很混亂,大家都沒有經歷過這種情況,有的在嘔吐,有的在互相關照什麼,有的急切地看著周副主席和機組人員,期待情況能有所好轉。周副主席從容鎮定地指揮我們背上傘包。隨後周副主席逐一檢查每個同志的情況,突然他發現隨行的葉挺小女兒揚眉在斜對面的椅子上哭,馬上走過去坐在她旁邊,安慰她不要害怕,要學爸爸一樣堅強。他發現揚眉沒有背傘包,馬上解下自己的傘包給揚眉背在身上。我見狀趕緊從後艙大步跑過去,把自己的傘包給周副主席背上,這時那個大個子飛行員又找出一個傘包給我背上,這樣每個人都有了傘包。

扔了不少行李後,情況仍然很嚴重,美軍機組人員極度緊張又無可奈何,只差命令跳傘了。我看到周副主席的表情始終沒有一絲慌亂,他走到機組人員那裏,幫他們出主意,鼓勵他們沉著冷靜,並表示完全相信他們的駕駛技術。周副主席外語很好,他用英語和美國人商量如何渡過難關,無疑鼓舞了機組人員的信心。大約又過了二三十分鐘,飛機終於沖出了冷空氣團。

飛機在上午11點左右回到西安。著陸後機身上的冰塊開始融化,大塊大塊地掉到停機坪上,看了真是後怕。

隨後,周副主席和機上所有人員一道乘坐西安美軍的車輛來到西安“鴻賓樓大飯莊”。八路軍西安辦事處的負責人周子健處長得知周副主席又回到西安,十分驚詫,立即趕了過來。周處長對周副主席說:“沒想到氣象條件這麼惡劣,真是太危險了。還能再飛嗎?”周副主席堅定地說:“明天政協會議閉幕,要形成幾個協議,一定要把中央精神帶到會上,今天無論如何要趕到重慶”,接著又說:“在機場我已和機長說好了,下午過秦嶺時提前把飛行高度提高,就可以躲過惡劣的氣候。可能空氣稀薄一些會發生缺氧,好在時間不長就過去了。”隨後,在宴請美軍機組人員的宴席上,機組人員見到周副主席等中共領導人親自陪吃飯,非常感動,一再表示感謝說:“讓周將軍受驚了,今天能夠脫險是上帝在保佑你!”周副主席爽朗地笑了:“今天全靠你們的高超技術,你們今天的飛行太成功了!我要感謝你們。”周副主席深深感動了美軍駕駛員,他們都開懷地笑了。機長向周副主席表示:“請周將軍放心,下午一定成功!”

重慶上空第二次遇險

下午2點多,這架C-47運輸機又載著周副主席和所有人員第二次飛越秦嶺,經成都飛向重慶。這一次根據周副主席和機組預先商定的方案,提前爬升到5000米以上高度,避開了上午遇到的惡劣氣象。可是因為飛得更高了,艙內非常冷,我感覺比長征時爬雪山還冷,把能穿的厚衣服都穿上還是凍得不行。一會兒,高空缺氧的反應又開始折磨人了,心慌氣悶,呼吸困難,身上說不出來的難受。我看到周副主席臉色和呼吸都不太好,可他不顧自己的反應,安慰大家:“這種缺氧情況等一會兒高度下降就好了。”小揚眉也很不舒服,周副主席問她:“揚眉,頂得住嗎?吸點氧氣吧。”小揚眉大聲回答:“我能行,不用吸氧氣。”看著揚眉難受的樣子,周副主席讓我給小揚眉吸一會兒氧氣。我把氧氣送到揚眉身邊,可她說什麼也不肯用,表示自己很堅強,我們看著天真的小揚眉都笑了。

不久飛機高度開始下降,感覺好多了。不久,飛機在成都天河機場降落加油。飛機加足燃油後再次起飛,大約傍晚6點多鐘飛臨重慶機場上空。機場位於歌樂山西南側,距離市區50多公里,三面環山,一面是丘陵。飛機一般都從丘陵方向降落,這樣不會撞山。那天傍晚重慶下著雨夾雪和濃霧,加上天黑了下來,能見度極差,給飛機降落造成了很大困難。一個飛行員過來告訴周副主席,飛機正在尋找機場的位置。周副主席請那位飛行員轉告機長,要沉著冷靜,儘快與地面聯繫上。但是屋漏偏逢連夜雨,不知什麼原因,我們的飛機與地面怎麼都聯絡不上。

飛機在機場上空盤旋了好幾圈都落不下去,大家開始感到情況的嚴峻。過了幾分鐘,剛才那位飛行員又出來報告說,看不清跑道。更嚴重的是,要返回成都燃油不夠用了。周副主席馬上走進駕駛艙同機長商量對策,堅定地對機長說:“飛回成都也很危險,我相信憑你們的出色飛行技術和豐富的飛行經驗,一定能安全著陸。”受到周副主席的鎮定和信心的鼓舞,機組人員的膽子壯了起來。機長派一位飛行員出來傳達:把腰上的安全帶系緊一些,現在沒有別的選擇,只能強行著陸。我們都把安全帶綁緊了,靜待飛機著陸。周副主席在座位上沉思著,我知道他是焦急惦記著即將閉幕的政治協商會議,又牽掛著機上的同志和機組人員的安全。

飛機開始向下盤旋,機艙裏的氣氛好像凝固了,沒有人說話,只聽到馬達轟鳴聲。天色完全黑了,什麼也看不清。飛機第一次試著陸沒有看清跑道,馬上盤旋上升進行第二次著陸,又沒有成功。時間在一分一秒過去,燃油越燒越少,每個人的心都繃得緊緊的,而我看到周副主席的表情還是那樣從容,真是從心底裏敬佩他的領袖風範。飛機第三次盤旋上升後再降下去,不一會兒,砰的一聲響,我感到腳下機輪摩擦跑道的震動,周副主席、陸定一、鄧發臉上都綻露出了笑容。飛機慢慢減速,終於著陸成功了!機艙裏一片歡騰,我聽到有人小聲說:周副主席就是命大呀。周副主席一走下飛機就沖著我們開懷大笑,所有的人受到他的感染,都哈哈大笑起來。

經過了一整天的顛簸周折,兩次死裏逃生,我們終於勝利到達重慶了。我想此時,延安和重慶一定都在緊張祈盼著周副主席平安到達的好消息呢!

周副主席和陸定一、鄧發帶領我們大家與美軍機組人員一一握手。美軍機長感慨萬千地對周副主席說:“太謝謝周將軍的鼓勵了!像今天這樣的壞天氣,若不是您公務緊急,冒如此大的危險飛行是絕對不能允許的。今生能為周將軍服務,我們非常榮幸!將軍這樣的偉大人物,上帝會保佑您。”周副主席緊緊握著機長的手對他們表示感謝。

1946年1月30日,兩度的危險處境,隨時都可能造成無法挽回的嚴重後果,包括周副主席和大家的生命安全,也包括第二天政協會議的勝利閉幕。多年後每當回憶起那一天,我都在想,美軍駕駛員的優秀技術肯定是轉危為安的重要因素,但更關鍵的是周副主席的處變不驚和從容不迫,對機組人員和所有乘機人員起到了精神支柱的作用。當時如果不是周副主席的沉著冷靜,穩定了機組人員和大家的情緒,也許情況會是另一個樣子。這是我一生中永遠不能忘懷的一天。

(何謙/文)