“九一三”後的一天，從短波的一個外國電臺中，朴方突然收聽到一條消息，說有一架中國的飛機在蒙古墜毀。以後接連幾天的消息都在推測，說中國內部可能發生了重大事件。朴方當即把這一消息告訴了父母親，父親沒有說什麼。到了“十一”國慶節，國家照常地進行慶祝活動，卻取消了從建國以來每年國慶都有的遊行。更令人感到費解的，是在這一段時間的新聞中，特別是在關於國慶節的報道中，沒有了林彪，這是極其異常的。哥哥對我說，可能林彪出事啦。父親還是像往常一樣，只聽不語。

林彪自爆身亡，應該說是“文革”以來最具震撼力的政治事件。事件爆發五天后，經毛澤東批准，中央發出關於林彪叛國出逃的通知。十天后，擴大傳達到地、師一級。10月6日，中央發出關於林彪集團罪行的通知。10月中旬，傳達擴大到地方黨支部書記一級。10月24日，中央的傳達擴大至全國基層群眾。

11月6日，工廠裏突然通知父母親去工廠聽傳達中央文件。父親的黨籍雖保留了下來，但聽中央文件的傳達，卻是破天荒的第一次。父母親像往日一樣換好膠鞋，拿著雨傘到工廠去了。他們走後，我一會兒到哥哥的屋子裏，一會兒到奶奶的廚房裏，心神不安地打著轉轉，等著他們聽傳達回來。要知道，在“文革”中，什麼都可能發生，是福是禍，是凶是吉，老天爺都不能預料。

父母到工廠後，看見在約一百多平方米的食堂裏，全體職工八十多人十分鄭重地一排排坐好，前方兩張桌子臨時搭成一個簡單的主席臺。父母親和工人們招呼後落座。工廠革委會主任羅朋和縣工業局長來到會場，在主席臺就座。羅朋用眼找到鄧夫婦後招呼道：“老鄧，你耳朵聽不清楚，坐到前面來!”父母親移至第一排坐下。傳達的中央文件，就是中央所發關於林彪叛國出逃的通知及其反黨集團的罪行材料。

文件整整念了兩個多小時，全場人大氣不出地聽了兩個多小時。傳達完後，宣佈各車間討論。在修理車間裏，父親聽著工人們熱烈而異常活躍的討論，仍是一言未發。陶排長向羅朋建議，讓老鄧把文件拿回去自己看吧。就這樣，父母親帶著文件回到家裏。

已是下午一點多鐘了，好不容易盼到父母親回來。我迎上前去想問。媽媽一把拉住我的手，一直把我拉到廚房，在我的手心用手寫：“林彪死了!”在“文革”中，為了防止“隔牆有耳”，我們經常這樣用在手心寫字的方法“說話”。當我看清這幾個字時，一下子好像全身的熱血一齊沖到頭上。因怕有人聽，當時也不敢多問。我快步走到哥哥屋裏，關上門，悄聲把消息告訴了他。我看見哥哥渾身繃著勁，興奮之情溢於言表。回來後，父親依然沒有說話。全家吃完午飯後，上了樓，關上門。媽媽激動地告訴我傳達的詳情，我激動地聽著不禁熱淚湧起。父親沒有坐下，一直站在那裏，一邊抽煙，一邊看著我們。他竟然一改一貫的嚴肅和沉靜，顯得和我們一樣的興奮和激動。他的話不多，只說了一句：“林彪不亡，天理不容!”

（毛毛/文）