1971年11月23日，台灣保釣第一團在中國大陸近兩個月的訪問已接近尾聲。晚上9點多鐘，我們一行5人到了人民大會堂的新疆廳。不一會兒，迎面來了許多人，簇擁著一位領導，為首的是周恩來總理。他的身高大約有一米七二，身形挺拔，穿著淡灰色的中山裝，左胸前別了一個長方形的徽章，黃底紅字，上書：為人民服務。

周總理的握手強勁有力，緊握住後做前後搖動，他對我們說：“歡迎你們！”我們5名從美國來的台灣留學生一時都陷入了難以抑制的興奮。

賓主分別入座，廳內還有20多位官員陪同。周總理的第一句話是：“我注意到你們都換了衣服了嘛！”在“文革”末期的中國大陸，穿著切忌標新立異，所以我們各自買了兩套藍色的中山裝。

初次見面，我們就都感覺到，周總理是一位充滿了魅力的“明星級”政治領袖。他風度儒雅，氣質脫俗，舉手投足，一言一笑，在任何時候都是全場的焦點，展現了絕對的權威。柬埔寨的西哈努克親王曾經說過：“周總理更像一位王子。”

從喬冠華的演說談起

進入正題的第一個問題是：“喬冠華在聯合國的演講你們都看了嗎？”我們中間有人回答：“看了，我們覺得好得不得了。”總理略做評述：“也沒有什麼好得不得了，還可以就是了。”

1971年秋，聯合國大會投票，恢復中華人民共和國的代表權。當時的中國外交部部長喬冠華在聯大，全程以中文發表演說，首次向全世界闡述了中國的政治立場，這是一則頗轟動的大消息。

我們團裏的陳恒次同學，當時在伊利諾伊大學攻讀經濟學博士，一到了大陸就不斷建議：“大陸官方對台灣的聲明一律只說，台灣是中國不可分割的領土。台灣只是一塊領土？島上沒有人住嗎？這種說法很傷感情。”

喬冠華在聯大的演說中，首次多加了一句：“台灣人民是祖國的骨肉同胞。”以後這句話屢屢出現在各種宣傳文字中。這是很小的一個改動，現在看來可能不算什麼，但它發生在大陸“文革”末期，可謂得之不易。周總理說：“你們的建議很好，在演講裏也包括進去了。”

關於林彪叛逃

周總理精力過人，據說他每天只睡3個小時，而且可以分段進行，小寐片刻又精神百倍。當晚，我們體會到了他充沛的精力與強烈的求知欲。

我們5個可能是周總理和國務院官員頭一次見到的台灣百姓，於是，有關台灣的問題非常多，觸及的範圍很廣。

最後總免不了談到台灣的政治局勢，比如今後的接班人是誰？大家一致認為當然是蔣經國。周總理問：“那老一輩的國民黨會服他嗎？”

很多問題都不是我們這種少不更事的留學生能夠答覆的。大家的出身單純，當年都是不問世事、用功讀書的好學生。到了美國接觸到很多資訊，才回過頭來關心兩岸問題、台灣的前途等。我們的社會經驗基本上是零，對台灣的理解也僅限於自身的經驗。想來，我們不免令周總理和國務院的官員失望。

兩岸隔閡了這麼久，我們從美國媒體上得到的有關大陸的資訊很雜亂，來大陸參觀訪問8個星期，看到的很多東西一時難以消化。於是，當晚完全沒按照官場的規矩來，一個個按捺不住，發言踴躍。由於此次會談不公開，非正式，所以談了沒多久便近乎聊天，氣氛非常輕鬆。總理的興致高，談興濃，幾乎是有問必答，用“相談甚歡”來形容，並不為過。

我們當面向總理請教：林彪如今在何處？外國通訊社近來傳出的新聞是否屬實？

美國各大報紙不斷刊載有關林彪叛逃的推測性報道。我們抵達大陸，由南往北一路參觀訪問，覺得林彪的照片很少見到，大家愈來愈不提此人。總理在答覆這個問題前略略停頓了一下，然後伸出右掌，加強語氣說：“社會主義的路線鬥爭，有時候非常強烈！”

回顧中共9次路線鬥爭

於是，周總理開始回顧中國共產黨黨內的9次路線鬥爭。一次次路線鬥爭講來，第9次就是“文化大革命”。當周恩來大致細數了一遍“文革”的重大事件後，會談暫告一段落，說是廚房預備了餛飩，大家用點兒夜宵休息一下。此時，我們連原先問的是什麼問題都忘得一乾二淨了。

老實說，總理講“文革”的那一段，我當時聽得懵懵懂懂。事件太多，情況又複雜。許多著名的“文革”事件他都講起過，可我那時不具備足夠的知識。直到多年後，我比較認真地研究了“文革”，才扼腕嘆息當年錯失了良機。

那時，有許多話不方便說，只能含混帶過。不久，林彪事件正式曝光，大陸展開了“批林批孔”運動。“批孔”是衝著周總理來的，批判得很激烈。回想起來，周恩來那時的處境相當凶險。

何時解決台灣問題

精力充沛的周總理，近距離地觀察，也能覺出他的疲倦與衰老。濃眉之下的雙眸依然炯炯有神，面部輪廓還有當年萬隆會議時的風采，頭髮略見花白，面部皺紋不甚明顯，有些的老人斑。數小時之內，護士3次來送藥，終究年過70歲了。後來讀到報道說，那一年他已經患上了癌症。

台灣的未來當然是大家最關心的話題。總理最後分別問我們5個人：“你覺得台灣問題什麼時候能解決？”

我已經不太記得其他4位團員的確切回答，只記得沒有人主張武力解決。我的答案如今想來天真可笑：1974年美臺安保條約到期，或許不再續約。台灣失去後臺，就必須和大陸談和。

周總理表情嚴肅地聽完了我們的答覆後，沉默了片刻，不無感慨地指著我們說：“台灣問題的解決，在你們這一代應當可以見到了。”當時大家都覺得這個說法相當保守。如今，我們“這一代”也垂垂老去。

2003年12月10日，美國國家安全檔案處解密，尼克松與周恩來1972年2月的對話記錄公之於世，其中有周總理對解決台灣問題時間表的看法，他說：“基辛格說要10年時間，我坦白說那太長了，最好不要提任何時間表。我們不能等10年，以中國領導人的年齡而言，10年太長了。”

3個10年很快消逝，第一代中國領導人都沒有看到台灣問題的解決。周總理在和尼克松正式會商時表達了當時中國領導人的迫切心情。和我們的私下會談，則顯示了對這件事冷靜而務實的判斷，也能看出他的無奈。

會談結束，總理在門口和我們握手道別。團員中有一位說了句挺“左”的話（那時“左”是時尚）：“希望總理為了世界革命多多保重身體。”

周總理聳動了一下右肩，帶點兒自嘲地仰頭笑著說：“世界革命？我替中國人民服務還做不完呢。”

走出新疆廳已是清晨4點。

負責接待的同志在會談前後都不厭其煩地叮囑，這次會見純屬非正式，不能公開。在現場不能拍照（只有官方的攝影記者拍了幾張闔影），不能做筆記，回去以後也不要追記談話內容，更不可以寫文章、報道，就當此事沒有發生。可是我們還沒回到美國，這件事就在海內外傳遍了。

保釣訪京團小檔案

李我焱：國立台灣大學物理系畢業，美國哥倫比亞大學物理博士，後到聯合國工作，現居美國。

陳智利：台灣東海大學物理系畢業，美國伊利諾伊大學博士，後從商，現居美國。

陳恒次：國立台灣大學法律系畢業，美國伊利諾伊大學經濟學博士，後在聯合國工作，上世紀80年代初在非洲因公殉職。

王春生：國立台灣大學政治係畢業，離開美國威斯康辛大學研究所後從商，現居美國。

王正方：國立台灣大學電機係畢業，美國賓夕法尼亞大學電機博士，後為美國獨立電影導演。

（王正方／文）