揭秘301醫院往事:邓小平术后不吃止痛藥

301醫院,是中國人民解放軍總醫院的簡稱。

在很多國人眼裏,301醫院是一個既神秘又威嚴的地方。不僅因為其醫術高超、醫療設備先進,而且它還是眾多黨和國家的領導人就醫的地方。

301醫院的建立

時間定格在1954年。剛從南京軍事學院進修回來的洪學智將軍被黃克誠將軍找去談話,並中斷了其在軍事學院的學習,出任國家總後勤部副部長兼參謀長。洪學智將軍不忍放棄在南京的軍事學習,向黃克誠將軍提出異議,黃克誠將軍說:“現在總後的工作很多,有很多都是開創性的,頭緒複雜,機構要調整,許多標準制度要制定,所以軍委才決定你不要脫產學習了,馬上回來工作。”洪學智副部長中斷學習,開始了總後各個機構的整頓工作,其中對醫院整頓最大的事件就是成立了解放軍301醫院。

解放軍301醫院的成立有其特定的歷史原因和現實需要。

在50年代的中國,最有名氣的醫院當屬北京協和醫院,專家彙集,醫療技術高超,醫療設備先進。隨著新中國的建立,越來越多的國家與中國建立了外交關係。很多駐中國的外交人員彙集北京,協和醫院成為他們看病和住院的首選。但當時,協和醫院屬於軍隊所管。過多外國人的湧入,對於剛剛成立不久的中國來說,確實是一個很不穩定的因素。周恩來總理在某天就找到了洪學智副部長,談到這個問題時曾說:“協和醫院歸軍隊管,外國人又常去看病,有的還要住院,軍人管外國人總是不太方便。看來,協和醫院歸國家衛生部門管可能更好一些。”洪學智副部長也認為這樣不利於中國的保密工作。所以,周總理指示協和醫院劃歸國家衛生部門,再成立一所歸軍隊管的醫療水平比較高的醫院。由此301醫院的籌建提上日程。

301原是華北軍區一所學校的代號,後來這所學校改為醫院。規模小、設備落後,技術力量也比較薄弱。中央決定以301醫院為基礎,充實力量,增加設備,擴大規模,組建解放軍總醫院。

1957年,更名為中國人民解放軍總醫院。但是,很多人還是習慣稱之為301醫院。解放軍總醫院是全軍規模最大的綜合性醫院,集醫療、保健、教學、科研於一體,是國家重要保健基地之一,負責中央、軍委和總部的醫療保健工作,承擔全軍各軍區、軍兵種疑難病的診治,醫院同時也收治來自全國的地方病人。

301醫院南樓

301醫院南邊有座樓,從外表看來,和其它內外科的病房樓沒有多大的差別。可是這裏卻是整個醫院防衛最嚴密的地方,沒有出入證不允許進入。晚上,整座樓燈火輝煌,門口兩側的警衛放出十幾米遠,周圍還有三人一組的流動哨。這裏就是中央領導人接受治療和保健的地方,這就是大名鼎鼎的南樓。這裏曾經住過很多共和國優秀的領導人,當權力的外衣脫下,當病痛像光臨普通人一樣光臨我們敬佩的老首長時,他們是怎麼樣來面對的?這座神秘又普通的大樓,為我們記錄下了這所有的一切。

鄧小平:無非第四次被打倒

小平同志在1976年末的一個暖冬住進了301醫院。那天,鄧小平穿著後來我們經常在電視上見到的中式棉襖,眉宇間儘管隱含著一絲痛苦,但精神依然矍鑠,政治家的硬氣和傲骨躍然在他的舉止之間。據為他手術和治療的301醫院著名的醫生李炎唐回憶,鄧小平同大家見面非常和藹,家屬和工作人員也十分和氣。經過檢查,鄧小平同志需要立即進行手術,可是考慮小平同志的年紀和身體狀況,大家都捏一把汗,小平同志用濃重的川音說了一句“沒事!”和家屬對醫生做出決定的贊同讓所有醫務人員都松了一口氣。

給首長做手術必須要將情況報告上級,這是國家的規定。1976年12月16日,當時中共中央主席華國鋒和汪東興親自批准給小平做手術。手術由李炎唐主刀,周柏銘擔任第一助手,普外科的陸惟善做第二助手。吳階平院長和許殿乙主任在手術臺下指導,心電圖監護由曾誠富主任和趙毅剛負責,麻醉由靳冰和宋運琴負責,分工明確,只為確保萬無一失。手術靜心準備,消毒措施也是細心周全,和普通人做手術一樣,小平同志的手術也讓家屬簽字。醫院上下嚴格保密,知道鄧小平要做手術的只有參與手術和護理的人。鄧小平同志在手術前對醫生說:“我,相信你們醫院,相信你會盡最大努力來治病,天下沒有絕對的事情,萬一出問題,由我跟我的全家負責。”並嚴禁夫人卓琳詢問醫生術後可能會出現的問題。

小平同志說的這番話寬慰了醫生的心,使醫生放下了心理包袱。

小平同志不願全麻也不想睡覺,手術一半,問他需不需要用點藥睡覺,鄧小平同志說:“不要緊!我不用藥,沒事。”這樣的一句話,讓所有在場人員肅然起敬。手術進行的非常順利,大家配合的很默契,出血很少,沒有對小平同志進行輸血。隨著主刀一聲“好了”,大家都舒了一口氣。

手術後回到病房,他只能坐著或者躺著,很難受,可是他一片止痛藥也沒吃,一針止痛針也沒打。幾天後,首長便活動自如,進食良好,恢復的非常快。在恢復期間,首長有兩件事讓所有人被他的自律和自強精神所折服。一件是關於戒煙的。因為手術期間不能抽煙,醫生就問首長行不行,首長說行。醫生說:“首長!別人說戒煙是不是要吃點糖呀,要不控制不住呀?”首長回答到:“不用,那是自己糊弄自己,戒煙還吃什麼糖?主要還是不想戒。”首長說不抽就不抽,從手術前幾天到出院,一支煙都沒有抽。

另外一件是手術後第三天,首長要起床,要自己站起來。按照規定,術後第三天是不允許起床的,但首長在體內還有兩根導管的情況下仍然堅持要自己站起來,並說:“不用你們扶,我自己會。”說完就坐在床邊,一下子就起來了。術後第三天自己頑強起床,又創造了一個奇跡。在場的醫護人員都為首長創造的奇跡鼓掌。

手術後三個禮拜不到,首長就接到要去開會的通知,而且必須是一個人去。當時,“四人幫”雖然被打倒了,但是國家的工農業發展比較滯後,受迫害的同志也沒有得到解放,人心不穩,人心思進,希望小平同志出來主持工作已經是大勢所趨。小平開完會回到醫院非常高興,當有醫生開玩笑的問到:“首長以後你出來怎麼領導我們幹啊?”小平同志斬釘截鐵的說:“我還是那一套,無非是第四次被打倒。”簡單的一句話,卻是幾十年革命歷練和政治迫害後依然站起來道德人所擁有的坦蕩胸懷。

1977年春節過後,首長便出院了。1977年7月,正式複出,確立了以“經濟建設為中心”的戰略思想,開始全面領導新時期的建設與發展。

20年後,我們偉大的設計師,令人尊敬的首長再次住進了301醫院,還是在南樓,而這一次,他卻沒有再站起來,帶著所有人的不舍,離開了。告別儀式上,所有醫護人員,深鞠三躬,淚流不止。

葉劍英:兩次入住301醫院

葉劍英將軍是中國共產黨的老一輩無產階級革命家、著名軍事家、第一二代黨的核心領導集體的重要成員。

1982年葉帥身體開始不適,入住301醫院,被查出患有“帕金森氏病”,但程度不高。最初只是走路步幅越來越小,而且不穩。1985年葉帥肺炎又復發,病情加重,中央接連發了三個病情通告,甚至安排人民大會堂停止一切活動,以備葉帥百年後使用。所幸的是,經過醫護人員的盡心搶救和精心護理,再加之葉劍英元帥的自身努力,1985年葉帥病情開始穩定,甚至撤掉了一直都用的呼吸機。胡耀邦稱醫護人員創造了“醫療史上的奇跡”,並在人民大會堂舉辦招待會,為醫護人員慶功。

長期的用藥,自然規律的不可抗拒,身體承受限度漸漸降低,葉帥的身體又開始發出危險的訊號。再次入住301醫院,除了呼吸道和心肺方面的問題外,醫生又在葉帥的尿中發現了白細胞,輕度腎積水,並且在膀胱中發現了100ml的白色沉澱物,有人稱為“尿堿沉澱”。李炎唐醫生經過檢查,提出要進行“穿刺造瘺”。一般人接受這個治療是很簡單的事情,畢竟只是一個創傷性操作,但對於葉帥這樣的高齡病危重的人來說,其風險頗大。報告家屬和中央後,胡耀邦批准實施治療方案,家屬一開始也同意,只是在實施的關鍵時刻,葉帥的小兒子卻猶豫了。最後經過醫生的溝通和葉帥女兒葉向真的勸說,小兒子也同意治療方案。

手術是在葉帥的臥室進行的。雖然只是一個小操作,但醫護人員卻按大手術準備,只為確保萬無一失。手術由李炎唐和周柏銘主刀。結果手術過程很順利。

此後葉帥便一直與身體做抗爭。直到1986年10月22日淩晨,葉帥身體中的幾乎所有臟器功能衰竭,停止呼吸。當時正值紅軍長征50周年紀念大會,胡耀邦在會上宣佈了這一噩耗。29日在人民大會堂召開了追悼會,胡耀邦致悼詞,高度評價其革命的一生。

王震:性情中人無畏無懼

王震將軍是在“四人幫”比較活躍的時候住進了301醫院。大概也是為了鬥爭“四人幫”的方便,他形式上是住院,實際是利用住院做掩護,先後聯絡陳雲、鄧小平、鄧穎超以及其他的領導人到葉劍英的住處共商大計,通報各種情況,觀察社會動向,是粉碎“四人幫”的策劃者之一。王震是軍中老將,江青一夥卻有意貶低他,住院只能享受兵團級待遇,他只能住在南樓一層一個單間裏。

1981年王震將軍例行查體時在尿裏發現了5至10個紅血球,但卻沒有任何症狀。無痛性紅血球正常值是5個以下,如果到了5至10個就要引起注意了,警惕最常見的膀胱瘤。不到半個月時間,王震將軍體內的紅細胞,增到了15至20個。當時,老首長已經70多歲了,身體虛弱,最主要的身體病症是支氣管炎,折磨的老首長經常咳嗽,身體也因此比較瘦弱。支氣管不好的人如果實施手術,術中怕麻醉引起呼吸和心功能意外,術後怕出血引起肺部感染。針對此,301醫院的主治醫生給中央打報告給王震的夫人彙報,告其可能出現的意外和因此採取的預防措施。王夫人只說了一句話:“聽你們醫生的。”說完,便簽字同意手術。

檢查前,醫生向首長報告說:“麻醉效果很好,不用怕。”首長繼續用他那種無畏無懼的口吻說:“打仗死都不怕,怕什麼?”但是檢查結果令人沮喪。在將軍體內發現腫瘤。針對腫瘤對首長實施了手術,過