警衛員回憶:毛主席抱病參加陳毅追悼會原因

閱讀提示:陳長江,1950年選調北京中央警衛團(8341部隊)。1951年開始進入中南海,歷任警衛員、分隊長、區隊長、中隊長、副大隊長、副師職參謀等。保衛毛主席27年,是建國後歷時最久的警衛隊長。多次領命回農村調查,有時直接彙報,受到毛主席表揚:你忠誠、老實,反映情況可靠。離休後著有《毛澤東最後十年》。

1952年的一次談話

1972年1月8日,在我的記憶中尤為深刻。那天下午,我正在中南海游泳池值班,忽然接到通知:主席要去八寶山參加陳毅同志追悼會,立即出發。我們都很吃驚。

之前,我得知陳老總在醫院病逝,覺得很意外。在我的印象中,他的年紀並不是很大,身體很好,精力充沛,性格豪爽、開朗。他的突然去世,使大家感到很悲痛。

我在毛主席身邊工作多年,曾多次見過陳毅來主席處。陳老總不僅是主席在井岡山時期的老戰友,也是在詩詞上能和主席唱和的詩友,這在眾多的老帥、將軍中是為數不多的。主席對陳老總的功績、對他的忠誠和才幹非常看重,在不少的場合稱讚過他的高尚品格。

記得我和主席的第一次談話,他就提到了陳毅。那是1952年4月的一個上午,大約10點左右。毛主席工作了一個通宵出來散步,看見了我。不知道是初見覺得新奇,還是我的哪些特徵引起了他的注意,他邁著穩健的步伐朝我走來。

「你是哪里人?」毛主席在我面前停下,微笑著問。「我是……」我剛開口,話還沒有說出來,毛主席擺一擺手,示意我不要往下說了。他說:「聽出來了,聽出來了。」主席面帶喜色地向我一笑說:「你是蘇北如皋、海安一帶的人,對吧?」

「是的。」我驚異於主席的聽力和判斷力,忙說:「我是海安人。」

「噢。」毛主席若有所思地說:「你們那個地方,抗戰時期、解放戰爭時期,都打過不少的仗啊。解放戰爭開始時,粟裕指揮華中野戰軍七戰七捷,殲敵五萬,打退了敵人的進攻。」主席稍作停頓,又說:「陳毅同志和黃橋的頑固派,有打有拉的,統一戰線工作做得好啊,你知道嗎?」「黃橋的燒餅很有名,它支援了我們的人民軍隊,黃橋人民是有功的。」

1972,毛主席的精神狀態難以捉摸

陳毅元帥去世時,我們得知追悼會有很多限制,要搞小規模的、低規格的,政治局委員一般可以不參加;加之很久以來,主席一直沒有參加過類似的活動,特別是八寶山,幾乎從未去過,因此,在我們的工作中,沒有做任何去八寶山參加這類活動的準備。現在突然提出要去,這使我們有點措手不及,非常緊張,況且預定的追悼會時間就要到了。

我馬上報告了周總理辦公室。之後立即調來了主席外出所需的大小車輛,通知隨衛分隊迅速做好出發的準備。我還特別關照隨衛的隊員們,每人都要帶上長、短槍和足夠的彈藥,在隨行的一輛麵包車上待命。「文革」這些年,我也有了經驗。不管怎麼說「形勢一片大好」,也要隨時提高警惕,並且林彪事件也使我們更加警覺了。因而我們的警衛部隊在各個方面均有較充分的準備,有幾種應付突發事件的預案。要戰勝敵人,就必須想到前面,做到前面,如此才能防患於未然。

剛準備就緒,汪東興、張耀祠也趕到了。這時,我見小張(張玉鳳——編者注)等人扶著主席出來了。我看見毛主席穿著他平時常穿的那件睡衣,下身穿著一條絨毛褲,連帽子都沒有戴,迎著凜冽的寒風就要上車。在這樣寒冷的天氣裏,穿這樣單薄的衣服怎麼行呢?我知道主席有皮帽子、皮大衣,都在那裏掛著,伸手可取,為什麼不給主席多穿點?天氣這麼冷,他怎麼受得了呢?我心中在埋怨小張他們沒有盡到責任。指導員李連慶拿來棉大衣,就要往主席身上披。主席擺了擺手,表示不要,而且態度倔強,使人不好再去勸說。

那幾天,主席的精神一直不好,吃飯、睡覺都不正常,臉色蒼黃,一臉陰霾。是焦躁?是困倦?使人難以琢磨。看到我們,也不像往日那樣主動說話,問這問那;而是不管見誰,都板著面孔,沒有一句話,看得出來他的心情是沉重的。

我們一行幾部車子,組成一個不大的車隊,出中南海西門,經長安街向八寶山開進。我和張耀祠坐在頭車,主席的車在中間,後面是警衛們的麵包車。

我們的車子在八寶山公墓小禮堂門前停下。門口冷冷清清,也沒有像往日那樣有首長在門外迎接。我忽然意識到,可能是通知晚了,有關方面還沒有準備好,而主席已來到了。我顧不得主車到達,便與他們交代一句,迅速進入小禮堂,通知他們毛主席到了。

毛主席要參加追悼會,這一下子就突破了許多人為的無理限制,使追悼會的規格無形中提到了最高,這種情況是少有的。這樣一來,有些政治局委員本想來而不方便來的,也有了順理成章的理由。那幾個本不打算來的,也不好不來了。還有陳老總生前的重要友人,像西哈努克親王、宋慶齡副主席,原本就要來的,自然也讓來了。上述組織工作做起來,還是頗費周折的。可是,當我到了接待室時,驚奇地發現,周恩來、宋慶齡、葉劍英、鄧穎超、李先念、康克清等已經到達。他們中不少人是原計劃出席名單之外的,這使我非常佩服總理辦公室的工作效率和出色的組織能力。

我告訴總理:「主席來了。」總理看見我,似乎已明白了一切。他一面囑咐人去找陳毅夫人張茜,一面帶頭出來迎接毛主席。毛主席與周恩來在禮堂前廳相遇了,兩人親切地握手,卻沒說什麼話。周恩來領著毛主席來到先期到達的人們中間。毛主席與在座的宋慶齡、葉劍英、李先念、鄧穎超等一一握手。主席與他們中的許多人很久沒有見面了,這中間又經歷了很多變故,所以有許多話要講,大概又不知從何講起。何況此時此地,並不是適宜談話的場所。

「林彪是反對我的,陳毅是支持我的」

恰在這時,張茜來了。

毛主席見了,就要上前迎接。張茜緊走幾步,來到了主席的面前。「主席,你怎麼也來了?」這是滿臉淚痕、泣不成聲的張茜見到主席的第一句話。

毛主席看著悲戚、哽咽的張茜,也潸然淚下。他親切地拉著張茜的手讓她坐在自己的身邊:「我也來悼念陳毅同志嘛。陳毅同志是一位好同志。」

此時此刻,張茜看到毛主席,很激動,也不知有多少話要向主席說。然而,她是顧大局識大體、嚴以律己的老革命了,她只是說:「陳毅有時不懂事,引得主席生氣了。」

毛主席似乎已知道她的下文是什麼,便急忙打斷她的話說:「不能這麼說,也不能全怪他。他是個好人,陳毅同志是立了功的,他為中國革命、世界革命做出了貢獻,這已經做了結論嘛。」毛主席又說:「陳毅同志,他跟項英不同。新四軍4000人在皖南被搞垮了,後來又發展到幾萬人,陳毅同志是執行中央路線的,他是能團結人的。要是林彪的陰謀得逞了,是要把我們這些……都搞掉的。」

這時,西哈努克親王和夫人莫尼克公主也趕來參加陳毅追悼會,他們是這次活動中絕無僅有的外國人。毛主席與西哈努克親王親切交談。毛主席莊重地告訴西哈努克:「今天向你通報一件事情,就是我那位親密戰友林彪坐一架飛機要跑到蘇聯去,但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對我的,陳毅是支持我的。」

西哈努克親王面目緊張地望著毛主席,林彪出逃一事,我們還沒有向國外公開發佈消息——西哈努克親王是得到毛主席親口告知此消息的第一個外國人。毛主席接著說:「我就那麼一個親密戰友,還要暗害我。陰謀暴露後,他自己叛逃摔死了。難道你們在座的人不是我的親密戰友嗎?」

毛主席停了一會兒又說:「陳毅同我吵過架,但我們在幾十年的相處中,一直合作得很好。」

這時,陳毅的幾個孩子也被找來了。毛主席問了他們的名字,周恩來在一旁做了仔細介紹。主席說了許多勉勵的話,大意是希望他們繼承父親的遺願,好好學習,好好工作。

談「二月逆流」,對老同志發出重新評價信號

毛主席在講話中,還談到了所謂「二月逆流」的問題。他說:「那是陳毅他們老同志對付林彪、陳伯達,對付王、關、戚的。」這無異是對在座的李先念等一批老同志在懷仁堂行為的一種肯定。而且在眾人面前講出來,本身就是對「二月逆流」的公開表態,事實上也是對那些被打倒的「靠邊站」的党和國家領導人、老同志發出重新評價的信號。當然,這也是毛主席為人坦誠的一種寫照。

主席又講:「陳毅為中國與世界人民的友誼做出了很大貢獻,為中國革命和世界革命做出了貢獻,是有功勞的。」講到這裏,主席憤憤地說:「姚登山(曾任中國駐印尼大使館參贊、文革,中外交部造反派頭目——編者注)奪了外交部的權20天,比陳毅當外交部長20年犯的錯誤還多。」

談話結束時,張茜關切地說:「主席,您坐一下就回去吧。」毛主席說:「不,我也要參加追悼會。給我一個黑紗。」於是,他們把一塊寬大的黑紗戴在了主席睡衣的袖子上。

追悼會開始了,周總理在陳毅的遺像前致悼詞。悼詞簡述了陳毅一生的主要經歷,高度評價了他為革命事業所做的重大貢獻。並指出:陳毅是中國共產黨的優秀黨員、中國人民的忠誠戰士。幾十年來,他在黨中央的領導下,在長期革命鬥爭中,在社會主義革命和社會主義建設中,堅持戰鬥,努力工作,為人民服務。他的逝世,使我們失去了一位老戰友、老同志,是我黨、我軍的一大損失。

毛主席站在佇列前的正中,他高大的身軀微微前傾,輕輕顫動,靜靜地聽著。我似乎能感覺出他的巨大悲痛。而且,在這悲痛之中甚至飽含著某種更深層的感情衝擊。這時的我就站在主席身後不遠的地方。我真擔心啊,怕他經不起這種悲痛的打擊。

周總理的悼詞宣讀完了。主席和大家一起,向陳毅的遺像和骨灰盒行鞠躬禮。

追悼會結束了。主席再次與張茜握手,並深情地囑咐她節哀,希望她們好好學習,好好工作。張茜和孩子們一起把主席送到車前。我打開車門,請主席上車。但他抬不起腿來,很吃力,小張(張玉鳳——編者注)和我們幾個人把他攙扶上車。

(陳長江/文)