清晨，村莊巷陌裏，不斷傳出公雞接力的啼鳴聲。沉睡了一夜的大山，蘇醒了。不過，此時的山上依舊縹渺和縈繞著層層薄霧，就像罩著白色面紗的待嫁新娘。

山腳下的玉米地裏，還沒有農人勞作的身影，但百魔洞口旁，音樂的指揮下，20多個老人以潺潺河水聲作伴，早已舞動起來。

有跳舞的，也有坐在輪椅上觀舞的，他們拼命吸著這裏的新鮮空氣、喝著百魔洞裏流出的清冽泉水。

泉水從百魔洞口湧出後，就匯入巴馬縣的母親河—盤陽河。在盤陽河裏，一些中老年人挽起褲腳，排著隊把雙腳浸泡到盤陽河裏。這樣的場景，在廣西巴馬縣坡月村每天都可以看到。

「聽他們說，這樣可以減壓，緩解亞健康，」當地村民說，「我們一輩子都沒有這麼玩過，過去在田裏插秧，雙腳浸泡太久，還擔心患風濕病呢。」

但來者相信，巴馬人的「長壽」一定和他們常年享受到這裏的特殊氣候和元素有關，比如高負離子的空氣、弱鹼性的水、超強的地磁，以及辛勤勞作。

越來越多的中老人，特別是患了癌症或有「三高」的人，不遠千里地湧向了巴馬。巴馬成了他們的朝聖地，也成了他們最後的救命稻草。

在盤陽河畔，他們跳舞、唱歌、吼叫，通過這樣的方式以及快走或租地勞作等，不斷訓練和調適他們的身體……服務于來客的原住民，因此過上城裏人的生活方式，但湧向這裏的城市人，卻反向尋求「農民化」的生存之道來「折磨」自己。彼此生活的「對調」，給人時空錯亂的感覺。

但巴馬政府很清楚：就是要把當地的資源優勢，轉化為經濟優勢。這是巴馬的救命稻草，也是外來者的救命稻草。彼此的需求在盤陽河畔相遇，並深化演繹。

隨後的療效和論爭，都與此有關，巴馬的寧靜社會生態由此被打破。從傳統農業社會，一下跨越到以旅遊為主的現代社會。巴馬在現代性的演進中，伴隨著發展的，還有不少待解的問題。

找到了

都說人老了，就開始念舊。但今年33歲的張文靜，就已開始不斷懷念過去，懷念故鄉。

張文靜的家鄉在廣西河池市巴馬縣甲篆鎮坡月村3隊，目前，她在南寧的一所學校教書。她懷念的是，過去每當從學校放假回家，在地裏勞作的父老鄉親，遠遠就和她打招呼了。還有那些在村口榕樹下、小賣部門口聚集閒聊的老人，也一臉慈祥地看著她，就像打量著「回門」的閨女一般。

現在，村莊裏有越來越多可以聚集的場所，場景也越來越漂亮，但真正能聚起人氣，形成聚集中心的，反而正在弱化和消失，「大家似乎都很忙，或結成各自小圈子」。張文靜已害怕回到故鄉，因為越來越陌生了。

但今天所有的這一切，曾一度是地方政府和村民們苦苦尋求的。

巴馬地處桂西北，儘管擁有1971平方公里，但以山地丘陵為主，有「八山一水一分田」之稱。

農耕時代，在人均不到一畝的耕地上刨食，對巴馬人而言很艱難。自然條件造成的長期貧窮和封閉，使他們在百色發起的右江革命起義中，最富於革命精神，也最容易被動員起來。

但革命後，進入社會主義建設時期，他們的處境和很多革命老區一樣，因自然條件的阻隔，他們並沒有因此迎來新生活。甚至工業時代到來時，也因山高路遠、自然條件惡劣，這裏和沿海地區的工業飛速發展形成強烈反差。歷任執政者也因此不斷尋找突破制約地方發展瓶頸的新路子。

現退休在南寧生活的黃慶豐，曾長期在巴馬任職。他告訴我，上世紀70年代，他在巴馬的主要工作是帶領村民墾荒。在巴馬縣東山鄉等地的亂石堆上，他帶領村民填土墾荒，見縫插針地種些玉米、黃豆、紅薯。

「當時雜交種植技術還沒有得到應用和推廣。」黃慶豐說。那時，他到大寨學習過，也請廣西北流一些耕種技術比較厲害的農民過來指導，但一畝地的糧食，也就收穫一百多斤米，巴馬的民生依舊艱難。

和巴馬接壤的鳳山、東蘭等縣，並稱為「東巴鳳」，都是「難兄難弟」。

和張文靜不一樣，黃慶豐不懷念過去的歲月。他說他在巴馬幹了一輩子的工作，「吃玉米粥，喝玉米酒，炒野菜吃，有什麼好懷念？」

2016年，從南寧驅車4個多小時回到巴馬參加該縣建縣60周年活動時，黃慶豐很興奮，「城市面貌變化很大，巴馬總算找到一條好路子了。」黃慶豐所說的「好路子」，是指巴馬的長壽養生路。

因為農耕時代，儘管這裏水資源豐富，但水往低處流，這裏又以山地丘陵為主，真正能享用到豐富水資源的，只有少數耕地，所以玉米、紅薯、黃豆等，才是最適合這片區域種植的農作物。

工業時代，交通不便，長期以來，這裏的工業幾乎為零。「到80年代末，為照顧少數民族，（廣西）自治區才把縣裏唯一的水泥廠給了巴馬。」黃慶豐說，「在那個年代，即便手中有點權的，也辦不了什麼事，因為一切都圍繞著農業轉，從農業到農業。」

到了今天，巴馬依舊給人封閉的感覺。儘管她名聲在外，但至今還沒有一條過境的高速路，還沒有一座高鐵站，也沒有一個真正屬於她的機場—目前的「百色—巴馬」機場，是設在百色市田陽縣。只是後來出於發展旅遊需要，由廣西出面對原「百色機場」更名而來。

發展了

巴馬真正發展旅遊是從2006年開始。7月21日下午，巴馬縣委宣傳部外宣辦主任馮吉榮告訴我，「早前，陸續有權威人士來到巴馬調研這裏的山水和長壽等情況，領導在接待中注意到這些情況，後來就立足于現有資源來發展旅遊。」

當時，巴馬主要資源是「有幾個山洞」，比如百魔洞、水晶宮、百鳥岩等。其中，被中英探險隊稱為「天下第一洞」的百魔洞，更是洞中有洞，別有洞天，當地政府認為，這可做些文章。

不過，發展旅遊初期，巴馬縣政府也發現了問題所在。「很多人只是路過巴馬看一看，沒有停留下來，對地方的帶動不大。」馮吉榮說，2013年時，巴馬順勢將旅遊定位進行大調整，把休閒觀光為主的旅遊轉向長壽養生為主，這也是廣西給巴馬的定位。

這時的巴馬，已有養生的文化和基礎。在坡月村，張文靜4層高的房子2008年建成，2009年兼對外營業。她家裏有10個房間對外出租，主要在每年9月到次年2月出租給來自東北等地的候鳥人養生。

來這裏養生的人，主要是老人。他們身體或多或少有些毛病。比如血壓高、血糖高、血脂高等「三高」群體，也包括一些心臟有問題或是患了癌症術後來調理的人。

租賃經濟給村民帶來很大的福利。以張文靜目前出租的情況看，一個房間配套廚房和洗手間，一月能收600元。這樣算來，一個月整棟樓有6000元收入，一年算下來，即便扣掉空檔期，也有5、6萬元的收入。這對於當地來說，是翻天覆地的變化。

巴馬縣委宣傳部提供給我的一份材料顯示，以坡月村為例，農民人均收入是十年前的十多倍。

直觀的印象是，在坡月村，隨處可看到高層樓房，高的甚至達15、16層。村裏被消防部門列入高層建築的，就有44棟民房。

2010年前，車子一旦駛入坡月村，張文靜家那4層高的樓房，就很耀眼地傲立村中。但這種「鶴立雞群」很快就被打破，高樓如雨後春筍般冒出。

這不是因為村民突然富有了，而是外來商人從中看到商機，拿著資金來到村中和村民談合作：老闆出錢，村民出地，一起建房，利益分成。隨後，一棟棟為外來者提供長、短期住宿的養生公寓，「嗖嗖」地起來了。村中原有2、3層樓房和磚瓦房，也逐漸消失了。

「基本上，6層以上的，大都是有老闆投入資金建的。」張文靜說，否則當地村民也拿不出那麼多錢來。

不過，由於產權制度沒有改變，很多房子都是在原來的宅基地上建，村莊缺乏統一規劃，這種野蠻生長，給人很混亂的感覺。比如村莊的道路窄小而且彎彎曲曲，很多地方連三輪車都無法通行；有的房型「左沖右突」；村中小道，縱橫交錯裸露著各色的自來水管，房屋間還隨處可見盤繞於上空的電線、網線等。

目前，絕大多數村民家有5-6個房間對外出租，這使得他們一年也有2-3萬元租金收入。加上種菜、種玉米和種水果等，無論是價格還是需求量，都比過去好很多，所以當地普通農民家庭，一年也因此獲得4-5萬元收入。這比過去種地強多了。

當然，麻煩隨之而來。

麻煩了

首先的麻煩是，不同族群由於文化和地域上的差距，引發了矛盾和衝突。黃炳如舉例說，一開始，一些外地人來了，仗著城市和平原文化所衍生的天然優越感，開口閉口就說「你們農村的」，村民聽了很不舒服，「可能人家也沒有歧視農村的意思，但聽起來刺耳」，所以一些村民也回話說，「既然是農村，你們還來幹嘛？」

因買賣而爭吵的也不少，更何況是一些常年買菜的老人，他們對一兩毛錢都很在乎。比如在當地買豆腐，一元錢就是10塊小豆腐，別人一般都是幾塊錢的買，但有的外地人就要3、5毛錢的，這樣不好切割，也容易起爭執。

外地人認為「當地人就是在殺生、坑人」，進而破口大駡「這鬼地方，什麼東西都貴，而且分量還很少」。當地人則認為，「這些城裏人好小氣，幾毛錢都斤斤計較」。所以一開始，類似的矛盾和衝突在市場裏並不少見。

其實根源是地域和文化上的差距造成。在北方，土地廣袤，耕地較多，也很肥沃，比如大白菜等，他們在自家的四合院裏隨便種點，一年吃都吃不完，所以北方的菜價相對便宜，賣者給買者的分量也很足。

但南方，特別是山區丘陵地帶，土地貧瘠，產量不高，價格也因此較高。這種情況，每個人基於原有的生活經驗對某個地方做出判斷和認知，難免就有差異並引發矛盾和族群的衝突。

此外，南方人的性格較內斂，北方人則比較粗獷。所以在交往過程中，也會「相互嫌棄」。比如北方人會嫌棄一些南方家庭的人畜混居（牲畜在一樓，人住樓上），南方人也會嫌棄一些外地人，不講衛生，大大咧咧，還很強勢，「在大排檔吃個粉，隨地吐痰，說話最大聲的，都是xx人了。」黃炳如說。

早期，甚至還出現打架行為。「我就處理過兩起打架事件。」7月20日下午，巴馬縣甲篆鎮人大主席陳都告訴我，「除了外地人打本地人，外地人也和外地人打。」陳都同時是坡月村駐村工作隊的隊長。

黃炳如說，最頭疼的是生活習慣上的差距。一些老人來了，在村子裏走，轉身進了拐角或盤陽河邊，就隨地大小便，這令本地人反感。當然，因為一些老人，行動不便，如果內急時，他已在外活動，再度走回比較遠的住地解決生理問題，確實比較麻煩。同時，這折射出當地公共廁所等公共配套的缺失。據陳都介紹，除了農貿市場、衛生院和百魔洞停車場有公共廁所外，坡月村其他地方確實還比較缺乏公廁。

由於本地人對外地人已沒有了當初的好感，使得一些外地人隨機求助上他們家的廁所時，也並不總是如願。好感缺失，和一些來客中的小偷小摸習慣也有關。來巴馬養病的，主要是些老人，但他們並不總是遵守規矩。

村民反映，一些老人經常順走他們地裏的紅薯苗、南瓜藤以及玉米等。「那些背著包穿過地邊小路的老人，得提高警惕。」7月20日上午，在坡月村村委會裏，一位工作人員告訴我，這天早上，她剛和一個外地來的老人吵起來，「他偷我家的紅薯苗，我喊他要10塊錢，結果他只給我2塊錢！」

這讓村裏徒增了煩惱，因為在過去，即便很窮的年代，在熟人社會裏，當地民風還算淳樸，家長不允許小孩偷拿別人地裏的東西，因為這樣在村裏會被議論，甚至「抬不起頭來」，所以一些果子即便掛滿枝頭，垂到行人頭上，大人小孩都不會伸手摘。但外來人的大量湧入打破了這一規矩。

被打破的，還有傳統的生活習慣。十年前，坡月村旅遊還沒起來時，當地人在地裏勞作一天后，都會到盤陽河邊游泳，男女分居裸泳—女的在河段上游，男的在河段下游。但發展旅遊後，隨著外來族群湧入，這一習俗中斷了，沒人再到河邊游泳了。

「一是，外來人增多，他們到處走，會不小心闖進來，而本地人也不願和外地人同泳。」張文靜說，一些人都是生病才過來，不知道對方是什麼病。

不再去河邊裸泳和原有社會關係被打破有關，但也和鄉村生活的城市化和「現代性」有關—起樓房後，家家戶戶按照城市公寓的設計，在家裏也建有洗手間和沖涼房共用的場地。

儘管和外地人的強烈衝突只是些個例，但無論對方來自哪里，一旦有不良的行為在村民中傳播，就會被村民扣上「外地人幹的」帽子，所以無形中擴大了彼此從心理到行為的潛在對峙。

當然，這種對外的對峙並沒有在村莊內部凝聚成一股勢力，事實上，隨著旅遊發展，村莊內部利益分化也很嚴重了。

突破？

以「候鳥」主要聚集地—坡月村為例，這裏戶籍居民2800多人，但高峰期，這裏聚集2萬多人，是原住民的十倍。這必然對公共設施和配套提出了更多的要求。直接從農業社會跨入旅遊業為主的商業社會，是很大的挑戰。

以目前運作格局看，受益的主要是有房出租的村民，以及從事飲食和養生等店鋪的人們，政府從中獲利很少。因為到目前為止，政府支持建設的大專案，比如康養街、養生酒店和公寓等，都還在進行當中，民房出租，政府還無法收到稅。

這種情況下，對於一個GDP尚不足40億元，財政收入才2.56億元的國家級貧窮縣來說，要拿出更多財政投入建設公共配套，很難。這還涉及到村裏的垃圾費如何收取，自來水管系統投入建設的完善，該讓誰來出，誰多出等。而它們在村民內部形成了不同意見。

「表面上，大家都不說，但內部矛盾還是大得很。」7月19日晚，坡月村村民楊青隆告訴我，「比如你家有一棟樓出租，我家沒有或是我家的房間少，位置不好，但卻要我平攤這些費用，我沒意見嗎？」

楊青隆說，一些擁有著十多層的民房，算起來就是100多個房間，他的收益更高，但大部分村民只有5、6個房間出租，條件也沒有大資本的公寓那麼好，出租率和租金也不高，但要平攤不低的垃圾處理費，他們自然有意見。為此，一些民宿老闆為清理掉家門前的垃圾，乾脆私下給清潔工一些小費，讓對方在清運中多關照自家的。

此外，旅遊沒發展起來的時候，村裏集資買水管引水到村裏，但後來發展旅遊養生後，來的人多了，管道小，供水不足的時候，一些養生公寓的老闆就會為了高層的租客用水，而發動抽水機，這樣把底層住戶的水抽走了，村民反而沒水用—「但當初出錢買管道的時候，我們可沒少出。」楊青隆說，現在是大老闆發財，我們沒水喝，合理嗎？

在內憂外患下，輿論不斷關注巴馬。比如前段時間，一些視頻就盯上了巴馬的養生「假大師」。「賣假藥的，忽悠人的，很多都不是本地人幹的，我們哪有錢投資那麼大門店搞？」楊青隆說，但這讓巴馬人背了黑鍋。

凌吉榮說，「我們縣委縣政府在宣傳中，從來都堅持的一個觀點是，巴馬是養生的地方，不是養病的地方。」但是，在民間，特別是一些患者的口口相傳後，使巴馬成了抗癌聖地，巴馬的水也因此成了包治百病的神仙水。

民間和官方輿論場的分裂，讓官方感到委屈和無奈，現在，巴馬正逐漸通過一些大資本的介入和高端定位，以改變外界對巴馬的成見。只有走好這步棋，巴馬好不容易才探尋到的縣域經濟發展的救命稻草，才不會輕易斷掉。

（韋星／文）