「我這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國緊緊地聯繫在一起。」

11月17日上午，在解放軍301醫院，我國「兩彈一星」功勳科學家程開甲院士辭世，享年101歲。

他，是我國核武器事業的重要開拓者，中國的「核司令」，但上世紀60年代，由一紙命令調入中國核武器研究所後，「程開甲」這個名字就被封存入國家絕密檔案，和他從事的工作一起，成為數十年時間裏，中國的最高機密。

「國外你再大也是外國人」

程開甲是個「學霸」。

1918年8月3日，他出生在江蘇吳江盛澤鎮一個經營紙張生意的「徽商」家庭。祖父程敬齋為他取名「開甲」，意即「登科及第」。

沒有辜負祖父期望，1937年，程開甲考取了浙江大學物理系的「公費生」。當時與他同系的，有中國雷達之父束星北先生，核武器研製奠基人王淦昌先生，數學家蘇步青先生、陳建功先生。

然而，日本侵略者的炮火下，彼時的浙大師生只能在硝煙彌漫中顛沛流離。「中國落後挨打的原因：科技落後。拯救中國的方法：科學救國。」程開甲在筆記本上寫下了這樣兩行字。

1946年8月，抱著「科學救國」的思想，程開甲赴英國愛丁堡大學留學，師從「物理學家中的物理學家」玻恩教授——值得一提的是，玻恩教授共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學生，他們日後都成為了中國科學院院士。

在愛丁堡的四年裏，程開甲瘋狂汲取先進知識，每天除去吃飯、睡覺之外的時間，都埋頭在課堂、實驗室和圖書館裏，以致同學們叫他波克（Book）。

但書本上的知識，無法抵消現實中的苦悶。1948年，程開甲獲得博士學位後，在老師的推薦下，入職英國皇家化學工業研究所擔任研究員，月薪750英鎊。

當第一次領到薪水時，程開甲想到的，就是給堅定支持他出國留學、獨自在國內撫養兩個孩子的夫人高耀珊送件禮物。他來到商店，挑選了一件皮大衣。但把支票遞過去結賬時，老闆蔑視地打量他，根本不相信黃皮膚的中國人能買得起他店裏的商品，還專門打電話向銀行查詢。

這件事刺痛了程開甲的自尊心。

「中國人在國外沒有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一個二等公民的科學家。」多年以後，程開甲回憶說，「國外你再大也是外國人。」

1949年發生的一件事，讓程開甲看到了民族的希望。「那是4月的一天晚上，我正在蘇格蘭出差，看電影新聞片時，看到關於‘紫石英’號事件的報導。看到中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，並將其擊傷，我第一次有‘出了口氣’的感覺。看完電影走在大街上，腰杆也挺得直直的。中國過去是一個沒有希望的國家，但現在開始變了。」

1950年，程開甲婉拒導師玻恩的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優厚待遇和研究條件，回到了一窮二白的中國，開啟了報效祖國的人生之旅。

回國前的一天晚上，玻恩教授和程開甲長談了一次，知道他決心已定，便叮囑他：「中國現在很苦，多帶些吃的吧。」

程開甲感激導師的關心，但他的行李裏，什麼吃的也沒有，除了給夫人買的那件皮大衣外，全是固體物理、金屬物理方面的書籍和資料。

回國後，程開甲被安排在南京大學工作。當時，南京大學的教授很少，學校把他當作歸國高級知識份子，給他定為二級教授。但他在填表時，執意不要二級，只肯領三級的薪金，他說：「國家還在進行抗美援朝戰爭，我這份薪金夠用了。」

新中國成立初期，國家優先發展重工業。南京大學物理系決定開展金屬物理研究，學校把初創任務交給程開甲。為了國家建設的需要，程開甲毫不猶豫地將自己的研究方向由理論研究轉入應用研究，率先在國內開展了系統的熱力學內耗理論研究。

1958年，根據國家發展原子能事業的需要，南京大學物理系決定成立核子物理教研室，學校還是把創建任務交給程開甲。程開甲再次服從組織安排，開始探索新的領域。

「現在是應該掃除一切自卑感的時候了」

1960年3月的一天，正在實驗室的程開甲，被請到了校長辦公室。校長開門見山地說：「開甲同志，北京有一項重要的任務借調你，明天就得報到。」

程開甲的新單位，是草創階段的中國核武器研究所（後稱21所），他和朱光亞、郭永懷兩人一起任技術副所長。從此，科學界少了一位元物理大家，而國家絕密檔案中多了一個名字。

彼時，蘇聯專家的突然撤走，令中國的核武器研究全面陷入巨大困難中。核子試驗是大規模、多學科交叉的科學實驗，涉及的學科內容非常廣泛，而最初的時候，中國對核子試驗無論從理論還是技術上，所知幾乎是空白。

事實上，由於蘇聯的技術封鎖，當時僅有的資訊只有撤出前蘇聯專家片段的談話，以及1958年美國原子武器研究基地公開發表的《衝擊波》一書。而與之對應，中國研製原子彈的條件艱苦到，計算核子試驗所需的大量資料，除了算盤、計算尺和僅有的手搖計算器，能依靠的，只有人腦。

那段時間，為了能儘快取得原子能技術的突破，程開甲腦袋裏想的全是數據。

一次排隊買飯，他把飯票遞給食堂師傅，說：「我給你這個資料，你驗算一下。」

排在他後面的鄧稼先笑著說：「老程，這兒是食堂！」

經過無數次的研究、推算、驗證，程開甲在國內首次估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學計算提供了依據。

僅用一年多的時間裏，程開甲就帶領團隊完成了第一次原子彈試驗的各項技術準備工作。

1962年，中央部署在2年內實施第一次原子彈爆炸試驗，錢三強等領導決定，兵分兩路：原班人馬繼續原子彈研製，另外組織隊伍，進行核子試驗準備。程開甲聽從國家安排，放棄自己最熟悉的理論研究，毫不猶豫轉入全新的領域：核子試驗！

「我一次又一次地改變我的工作，一再從零開始創業，」程開甲曾回憶說，「但我一直很愉快，因為這是祖國的需要。」

試驗方案由程開甲等4人牽頭起草，「當時我們的技術和試驗條件幾乎都是空白，主要靠程開甲牽頭，其他人都不太懂，是在他的領導下工作。」成員之一，西北核技術研究所研究員原副所長、中科院院士呂敏說。

中國的第一次核子試驗，原定是進行空投試驗，但是容易帶來測量和瞄準上的困難。

在一次討論核爆炸方式時，周恩來問如果直接空爆，資料能否取得下來？程開甲提出，應該以百米高塔上爆炸的地爆方案，代替原本的空投方案。爆炸方式由此確認。

呂敏回憶，當時程開甲牽頭制定計劃、研究試驗有什麼要求、需要測量什麼、找什麼單位、找什麼儀器。他們在全國找到100多家單位提供支援，「我們到哪里都是要人給人、要東西給東西，都不要代價的，全國都支持。」

在一個圖上找不到的地方，新疆羅布泊馬蘭紅山核子試驗基地，短短兩年時間，程開甲召開了近兩百次任務會，制定了原子彈爆炸試驗的總體方案，研製了原子彈爆炸測試所需的1700多台儀器和設備。

而在試驗現場，工程技術人員則緊鑼密鼓地開始進行現場準備。

美國第一顆原子彈試驗的鐵塔只有30多米高，而羅布泊的這座鐵塔設計為102米高，但當時中國還沒有一座百米以上的鐵塔，最高的鐵塔是廣州90米高的對外廣播發射塔。

沒有任何資料，工程技術人員只有從西方公開發表的文章和照片中尋找一些啟發。「鐵塔的設計是參考了法國雜誌上的一張照片後，做出了自立式塔架方案。」中國核子試驗基地第一任司令彭繼超說。

施工從1963年4月開始，僅用一年時間，在機械化水準很低的情況下，參與施工的5000多名年輕士兵，用鍬、鎬等極其原始的工具，讓一座百米鐵塔在爆心拔地而起。

整個工期，5000多名工程兵沒有出過場區，但是在原子彈起爆時，他們卻必須提前遷到180公里以外的駐地，連原子彈爆炸的閃光都沒有看到。

1964年10月16日15時，中國第一顆原子彈爆炸成功。

5分鐘後，核彈爆炸成功的消息通過電話線傳到了北京，當總指揮張愛萍向周恩來總理報告「原子彈已按時爆炸，試驗成功」的時候，毛澤東卻異常冷靜地指示：是不是真的核爆炸，要查清楚。

法國第一次核子試驗沒拿到任何資料，美國、英國、蘇聯第一次核子試驗，只拿到很少的資料，而程開甲帶隊研製出的1700多臺儀器設備，全部拿到了測試資料，其中97%的測試儀器，所記錄的資料完整、準確。

根據這些資料，程開甲給了張愛萍一個肯定的回答：「這次爆炸是核爆炸，爆炸當量為2萬噸。」

很快，一份證明確實是原子彈爆炸的詳細文字報告，經過多方專家之手送到基地指揮部，又報到了北京。

毛澤東終於按捺不住內心的激動，讓周恩來當晚在接見音樂舞蹈史詩《東方紅》的演職人員時，提前宣佈了這一喜訊。

消息一出，舉國歡慶。

正如核爆成功第二天，周恩來在向二屆人大常委會做報告時所說的：「隨著我國第一顆原子彈的爆炸，現在是應該掃除一切自卑感的時候了。」

「羅布泊時間」

1967年6月，中國首顆空投氫彈試驗成功，程開甲提出改變投彈飛機的飛行方向，保證了飛機安全；

1969年9月，首次平洞地下核子試驗成功，程開甲設計的回填堵塞方案，確保了工程安全；

1978年10月，首次豎井地下核子試驗，程開甲研究設計的試驗方案獲得成功……

至1996年7月30日暫停核子試驗，中國總共進行了40多次核子試驗，而其中，程開甲主持決策了30餘次——每次核子試驗任務，程開甲都會到最艱苦的一線去檢查指導技術工作，甚至要到最危險且放射性最高的「爆心」，「看看爆炸後爆心是什麼樣子的」。他說這叫「深入虎穴」。

與之對應的，是他為專心於核子試驗任務，曾把一家人從江南水鄉遷到戈壁深處，隱姓埋名度過了20多年的「羅布泊時間」。

在近乎隱身的「羅布泊時間」中，寂寞時便望一望住地附近的蒼茫景色成了程開甲鮮有的消遣，「我住的地方有一棵很高的樹，抬起頭來看看樹，帽子都會掉下來。」

而基地後勤部部長任萬德憶及程開甲的工作之勤勉，也曾說起一個小故事：一次，任將一碗麵條熱了又熱反復上桌，而「他（程開甲）就在那裏計算」；第二天，任睡醒後見程開甲睡在被黃沙覆了一層的軍用被子下，而麵條卻還在桌上放著，絲毫未動，上面也有了一層沙土。

郝明禮大學畢業就進了基地，他印象中的程開甲對年輕人總是耐心指導，「他說起東西不慌不忙，你問一些問題，他都帶著吳江口音耐心跟你說。」

在錢紹鈞記憶中，程開甲「直性子、好相處」，對下屬和年輕的科研人員都很和善，但是遇到科學問題時，則非常堅持原則。「你提的想法是對的，他很接受；如果他認為你不對，就很堅持。技術上非常民主，我們下級都很擁護他。」

沒有帶過兵的程開甲，在羅布泊，帶出一支高水準人才隊伍，累計培養出10位院士，以及40多位將軍。

1999年9月18日，國家授予23位科學家「兩彈一星」功勳獎章。直到這一刻，隱姓埋名40年的程開甲，才第一次走進了公眾視野，而他的名字也才終於不再是秘密。

14年後，程開甲接過了2013年國家最高科學技術獎的榮譽證書。

2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委主席習近平，親手將「八一勳章」頒授給了輪椅上的程開甲。

「我只是代表，功勞是大家的。」對那些崇高的榮譽，程開甲詮釋稱：「功勳獎章是對兩彈一星精神的肯定，我們的成就是所有參加者，有名的、無名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上，一步一個腳印去完成的。」

「我從事核武器（研究）到今天的體會是，人生的價值在於貢獻，為人民貢獻，為國家貢獻。」