恢復高考背後的鄧小平

  最近二刷《歷史轉折中的鄧小平》這部劇,看到他拍板恢復高考的一段。這個扭轉無數人命運的考試,儘管早已成為每年例行發生的事情,但在當初決策時卻是不容易的。這個過程中,尤其表現出鄧小平卓越的拍板藝術。
  一次拍不成
  眾所周知,高考是在1977年的冬天恢復的。不過,鄧小平早在1975年就想拍這個板了。
  那一年的9月26日,他聽取耀邦同志等彙報中國科學院的工作。根據《鄧小平年譜》記載,在彙報進行中,他「多次插話發表意見」。
  雖然聽的是科學院彙報,但他發表的意見,許多是關於教育的。其中有一句話是這樣說的:一點外語知識、數理化知識也沒有,還攀什麼高峰?中峰也不行,低峰還有問題。
  這說的是誰呢?他指的不是某一個人,而是當時大學的生源品質。
  這就要回顧一下歷史了。
  從1972年起,我國的大學招生開始採用一套「新辦法」。招生的主要對象是「具有二至三年以上實踐經驗的優秀的工農兵」,招生的方式不是考試,而是被概括為十六個字:自願報名,群眾推薦,領導批准,學校復審。通過這套招生辦法進入大學的學生,被人們稱作「工農兵大學生」或「工農兵學員」。
  儘管工農兵學員中也湧現出不少佼佼者,但在當時,生源整體的文化基礎實在令人擔憂,甚至好多初中數學都沒學明白。更為糟糕的是,這種招生辦法還滋生了「走後門」的情形。
  武漢大學的老校長、曾經擔任過教育部高教司司長的劉道玉先生,曾舉過一個例子:著名作家熊召政,1976年時他是湖北某縣的一個知青,因為表現好,群眾推薦他上大學。但是到了縣裏,書記不同意,還赤裸裸地說:你明年去,今年我兒子要上。
  在眾多沒有背景和關係的知識青年當中,就流傳出一句話,叫「學好數理化,不如有個好爸爸」。其根源就是在一些地方,「十六字方針」被濃縮成了「四字方針」:領導批准。
  在1975年那次談話中,小平就不無憂心地說:「我們有個危機;可能發生在教育部門,把整個現代化水平拖住了。」
  可惜的是,這次談話後不到一年時間,小平就再次被打倒。恢復高考的板就沒有拍成。
  轉機就在這次座談會上
  一次拍不成,那就再來一次。拍板也要有契而不舍的精神。
  時間來到了1977年,鄧小平第三次複出。複出之後,首先要抓什麼呢?
  「四人幫」剛被粉碎時,耀邦同志曾獻出治理國家的三條建議:停止批鄧,人心大順。冤獄一理,人心大喜。生產狠狠抓,人心樂開花。
  在《歷史轉折中的鄧小平》裏再現了這個情節。鄧小平在聽說耀邦同志「隆中三對」時,沒有說話,而是端起酒杯微笑著抿了一口。
  這三個都是好建議,但鄧小平還是決定先從教育入手,他主動請纓分管教育和科技,這樣就名正言順了。他說:十年沒有好好上課。不考試怎麼行。
  但是,就在他正式複出之前,教育部已經開完了當年的招生工作會議。參加這個會議的同志們也很難:是繼續執行「文革」中的做法呢,還是恢復高考?這裏面的阻力毋庸諱言,就是「兩個凡是」。
  招生會議開了足足半個月,最終還是按老辦法執行。不過,教育部還是邁了一小步,決定當年通過考試招應屆高中畢業生4000到10000人。但這個比例很小,只約占全國招生總數的2%-5%。
  真的就只有一小步。
  鄧小平沒有一上來直接推翻既有的安排。他要另外開一個會。這個會,就叫科學和教育工作座談會。
  現有的資料顯示,其實在這次座談會召開之前,鄧小平已默認1977年恢復高考已經來不及。他是打算第二年再幹。
  轉機就在這次座談會上。
  參加座談的是一個三十三個人的名單,裏面幾乎都是學術界的大咖:數學家蘇步青、吳文俊,物理學家周培源、王大珩,生物學家童第周、鄒承魯等等。
  會議連開五天,鄧小平基本全程參與。為了讓專家們敢說話,他一上來就給大家發「定心丸」:這裏沒有棍子,鋼鐵公司、帽子公司、鞋子公司,三個「公司」都要丟掉。
  回看他們的開會記錄,是很微妙的。
  在會議的頭兩天,鄧小平似乎數次有意把話題引向「選拔人才」,但誰也沒有點出「高考」這個字眼。
  這是一個很重要的領導藝術。盡管領導心裏可能已有想法,但他依然希望有人能率先說出這個想法。從別人嘴裏先說出來,效果和含義是大不—樣的。
  打破僵局的同志叫查全性。
  在參加會議的代表裏,他的資歷不算老,當時還只是武漢大學的一位副教授。在發言時,他強烈批評了現行招生制度的嚴重弊病,一針見血地指出:不是沒有合格的人才可以招收,而是現行制度招不到合格的人才。
  有人掀開門簾子,大家就敢往裏進了。
  查全性的發言引起老教授的集體共鳴,大家紛紛表示支持,他們表示:建議下大決心。
  專家們強烈的意見,讓鄧小平「不得不」馬上表態。他轉向身旁的教育部部長劉西堯同志,試探性地問:今年改,恐怕已經來不及了吧?
  劉部長思考了一下,表示推遲半年招生的話,還來得及。那既然教育部長都表態了,鄧小平就果斷拍板:如果來得及就從今年開始改,不要耽誤。
  會場頓時響起一片掌聲。
  坊間後來的說法,鄧小平決定恢複高考,只用了二十分鐘。
  要簡單算起來,查全性的講話十五分鐘,鄧小平插話、詢問、表態,直到最後的拍板,耗時五分鐘。那加起來,確實也就二十分鐘。
  可是就這二十分鐘,它改變了千千萬萬青年的命運。
  卓越的拍板藝術
  鄧小平的拍板藝術,歸結起來就是一句話:會拍板、敢拍板,不亂拍板。
  許多的決策過程哪怕快,卻依然有思考問題、徵詢意見和凝聚共識的步驟。這就不是亂拍板。
  儘管自己心中已有定案,但仍需要驗證這個定案對不對、是不是能得到支持。
  有一個細節。
  在那天的座談會上,在大家意見統一後,他便建議修改原來的「十六字方針」。最年輕的會議代表、中科大的助教溫元凱建議改為「自願報考,單位同意,統一考試,擇優錄取」。
  鄧小平聽後,覺得第二句還有點問題,他說:考生很好,要報考,隊裏不同意,或者領導脾氣壞一些,不同意報考怎麼辦?我取四分之三,不要這一句。
  如果不是事先有長久的思考、確定的想法,是不會當即就脫口而出的。
  於是,在當年冬天,全國570萬考生進入到了重開的高考考場。他們中有工人、農民、戰士,還有很多上山下鄉的知識青年,有的來考試之前,剛剛放下幹活的鋤頭,或是剛奶完繈褓中的嬰兒。
  大概今天的我們已經很難想像,那種將過去的壓抑和未來的希望,都傾瀉在一張考卷上的滋味了。
  恢復高考,讓社會的知識風氣煥然一新,也是鄧小平在年輕人中贏得聲望的關鍵原因之一。
  任何改革創新的事業,都必須贏得年輕人。現在回頭看來,不得不佩服他一複出就抓教育的獨到眼光。
  1979年7月,他來到安徽黃山。
  在登山途中,巧遇復旦大學的大學生。其中兩位激動地告訴鄧小平,她們當過工人,但是從來沒放棄過學習,是高考的恢復才獲得重新學習的機會。聽完他們的講述,小平同志說:你真不容易!
  雖然他說得很淡,但從那天與大學生們的合影中,看得出鄧小平是非常高興的。
  (栗宛子/文)