李鐵被帶進一間佈置得異常簡潔的屋子裏。他坐在一張單人桌子後面，旁邊還擺放著攝像設備。這個曾經的著名球員、中國國家男子足球隊原主教練，開始了自己的懺悔。
  李鐵於2022年11月被監察機關立案調查，並於2023年5月被移送檢察機關。這只是一個開始。之後，中國足協陸續有十多名中高層幹部接受審查調查，包括國家體育總局原副局長、中國足球協會原黨委書記杜兆才，以及中國足球協會原主席陳戌源。
  中國足壇深層次的腐敗問題，由此揭開。
  2024年1月9日，年度反腐專題片《持續發力縱深推進》第四集《一體推進「三不腐」》播出，李鐵懺悔的故事，令即便熟悉中國足球的人也感到震驚。
  李鐵的「經驗」
  「我用了35年時間從一個踢球的小孩成為一名中國國家隊主教練，非常開心，實現了我兒時的夢想。」這是2020年1月5日，中國足協新聞發佈會上，李鐵說的一句話。當時，他剛剛就職國家隊主帥，首秀後，就大談人生理想。
  只是當時人們沒想到，李鐵那些高談闊論的理想，原來由腐敗和骯髒的交易構成。
  李鐵的教練之路，看起來成績斐然。2012年，李鐵接受中國國家男子足球隊原主教練裏皮邀請，以助理教練身份加盟廣州恒大足球俱樂部。2015年8月，李鐵入主「中甲」的原河北華夏幸福足球俱樂部（簡稱「華夏幸福」），首次擔任主教練，由此開始了一段「神奇旅程」。
  當時，賽季只剩九場比賽，華夏幸福僅排名第六，沖超前景並不樂觀。李鐵上任後，球隊「脫胎換骨」，打出了神奇的八連勝，使得華夏幸福最終以一分優勢領先競爭對手，沖超成功。2017年11月，李鐵執教武漢卓爾足球俱樂部（簡稱「武漢卓爾」），次年10月，武漢卓爾提前三輪沖超成功，時隔五年重返中國足球頂級聯賽。
  連續帶兩支「中甲」球隊成功沖超，李鐵的成績堪稱亮眼。憑藉這份「硬實力」，再加上強烈的上位欲望，2020年1月，42歲的李鐵成為國足歷史上最年輕的主帥。
  「中國足協研究了李鐵在武漢卓爾俱樂部和東亞杯時的帶隊表現……我們感覺他指揮的三場比賽每場都有明顯進步。他帶來的變化，是我們未來想看到的變化。」時任中國足球協會秘書長劉奕如是表示。
  直到李鐵案件事發，人們才知道，這一切的背後是大量的假球。
  2015年，李鐵一就任華夏幸福主教練，俱樂部就直白地提出，希望他動用人脈收買對手。
  「我做球員時，最憎恨的就是踢假球的人，但我知道這可能會幫助球隊增加沖超幾率。第一次獨立成為主教練，也特別想證明自己。」李鐵在反腐專題片中懺悔道。
  經調查，所謂沖超奇跡，完全是金錢之手在背後操弄。例如賽季最後一場，華夏幸福必須戰勝或逼平深圳宇恒足球俱樂部的球隊（簡稱「深圳宇恒」），才能確保沖超。華夏幸福為此豪擲1400萬元，將對手從上到下「打點」一遍。深圳宇恒官方層面收受鉅款後，同意「放水」。
  為了多重保險，李鐵的教練團隊還負責從個人層面直接收買對方球員。比如，李鐵授意助教鄭斌，聯繫上了深圳宇恒的主力後衛黎斐。黎斐開價600萬元，表示會幫他們打點多名關鍵球員，華夏幸福一口答應。
  諷刺的是，這600萬元其實是被黎斐獨吞了。
  「我也沒找人，因為當時天時地利人和，華夏都佔優勢。我們當時是客場，又是剛保完級，心已經散了。就想著最後一場，大家不受傷，踢完我們就放假了。」黎斐在反腐專題片中說。
  果不其然，深圳宇恒「憑實力」，以0比2輸給了華夏幸福。
  在華夏幸福打假球嘗到甜頭，成為武漢卓爾主帥後，李鐵便主動引入「經驗」，向俱樂部推銷假球。在李鐵的慫恿下，武漢卓爾俱樂部也決定不惜血本沖一把。2018年10月6日，武漢卓爾如願以償。
  憑藉打假球積累起來的「戰績」，李鐵用錢向兒時的「執教國足夢」發起衝擊。
  李鐵自掏腰包，送給時任足協秘書長劉奕100萬元；又說服武漢卓爾出資200萬元，向時任中國足球協會主席陳戌源行賄，並許諾，自己上位後會在多方面回報俱樂部。
  「老規矩了，都這樣」
  2020年1月，李鐵當上國足主教練。第二天，他便開始了他的許諾。
  李鐵同武漢卓爾簽署了所謂總額6000萬元的「合同」（分別是3000萬元稅後年薪和3000萬元簽字費），將俱樂部四名隊員選入國家隊。
  「看到國家隊名單，我臉是發紅的。我知道以我們球員的能力，進不了，一個都進不了！」武漢卓爾職業足球俱樂部原董事長田旭東說。
  在「金元足球」時代，「國腳」光環意味著巨大的溢價，俱樂部可以通過出售「國腳」球員大賺一筆，這也是武漢卓爾願意替李鐵出錢行賄的原因。對球員個人而言，進入國家隊後能把錢十倍、百倍地賺回來。
  「國腳」位置如此金貴，李鐵自然不可能放過。能否入選國家隊，也就多了許多球員實力之外的因素。
  據《足球報》報導，李鐵和某經紀公司有著密切聯繫，「在一『國腳』拒絕簽約李鐵背後的經紀公司後，就再也未能入選國足名單。」就算足協專家挑了某球員進入國家隊，李鐵也不會給什麼出場機會，甚至將其中途踢回家。
  除了在國家隊執教時期斂財外，李鐵還將瀋陽的公益八號公園常年據為己有，建造青少年足球訓練場和承辦體育活動等，每年營業額高達數千萬元。
  其實，早在李鐵東窗事發前，很多人就已看出他「來路不正」。畢竟，幾乎沒有哪一任國足主帥，像他這樣熱衷於搞「副業」。
  2022年11月，李鐵被帶走調查。此後，中國體育界約有10名高層領導和高管落馬，其中包括中國足協原主席陳戌源，以及國家體育總局原副局長杜兆才。
  這些人均出現在了《一體推進「三不腐」》專題片中。杜兆才說，通過送錢送物來疏通辦事，好像形成了一種慣例；陳戌源說，中國足球腐敗是全方位的；李鐵說，有的事在足球圈裏面習以為常，但現在看來都是違法犯罪。在陳戌源當選足協主席前一晚，兩名地方足協負責人各送上30萬元，說「老規矩了，都這樣」。
  新華社在其評論中寫道，李鐵、陳戌源等人的違法犯罪事實觸目驚心，中國足球重拳反腐勢在必行。我們要以刮骨療毒的勇氣和決心，讓中國足球健康發展。
  （亦博／文）