羅蘭·加洛斯，這塊紅土球場的夜，在法國時間8月3日的晚上，升起了一顆璀璨的新星：中國網球選手鄭欽文，以6比2、6比3直落兩盤，戰勝了她的決賽對手維基奇，在登頂本屆奧運會最高峰的同時，也為中國網球史書寫了首度奪金的嶄新喜人記錄。
  站在球場另一端的維基奇，是一位以豐富的小球戰術和逆風作戰經驗而聞名的頑強選手。相比鄭欽文的加時苦戰，維基奇在半決賽中以兩局6比4、6比0的懸殊分差擊敗對手，相對輕鬆地晉級了決賽。
  要知道，在更早之前的兩輪，面對納瓦羅和科貝爾兩位排名相近甚至超前的強敵，鄭欽文都是鏖戰超過3小時才拿下的比賽。晉級過程如此驚心動魄，讓鄭欽文的體力遭受到了前所未有的巨大消耗，以致於要退出混雙比賽的角逐，以得到些許體力上的補充休息。
  是故，賽前不少評論都將鄭欽文與維基奇的終極對決，看成是後者以逸待勞狀態下的壓倒性場面——但真正掌控決賽巔峰時刻的，卻是21歲的「逆轉女王」。
  曾經有人戲稱，沒有積分加成、商業回報亦和巡迴賽不能相提並論的奧運會，對習慣單打獨鬥的職業網球運動員來說，是最不重要的比賽。相信這一夜，披上國旗的鄭欽文，在比賽裏展現出來堅毅不撓的意志品質，和絕佳的競技表現，就是她對奧林匹克精神最純粹的熱忱，這份愛，也必將會讓她走得更遠。
  征途漫漫
  這屆奧運會，鄭欽文的高光表現固然讓她頻頻出圈。但事實上，球迷們首次刷新對她的認知，是在今年的澳網，她在墨爾本公園的連連爆發，成為歷史上殺入澳網總決賽的最年輕中國女網運動員。儘管遺憾只拿到亞軍，但對於鄭欽文的競技表現，熟悉的球迷們目睹到了更值得驚訝的改變：
  她改變了過去習慣了16年的發球動作，從側身準備，到將球拋送至空中，再到倏地揮拍擊球，在無數雙眼睛注視下，整套技術步驟不再帶有一絲卡頓。
  取而代之的，是絲滑的發力，形成了在傳統亞洲女子網球運動員中少見的，攻擊性更為銳利的發球。
  這是一種更加貼近網壇發展主流的國際化標準打法。
  事實上，從6歲領到第一支球拍、踏上職業網球道路起，鄭欽文就放棄了大多數人選擇的體制內培養模式。她和身後的家人與團隊，堅定地選擇了「走出去」。
  對於尚未嶄露頭角的年輕運動員，前者無疑是一條更為穩妥的道路；而後者，與海外俱樂部融合的體育教育方式固然個性化，更具可塑性，但征途漫漫，同行者寥寥，加之資金等方方面面，對運動員家庭都是更大的壓力。
  但對於鄭欽文，曾經是田徑運動員的父親鄭建坪，從一開始就下定了決心，要不遺餘力地傾注所有，去支持培養女兒。
  2008年的北京奧運會期間，他帶著6歲的鄭欽文，從湖北十堰來到了首都，坐在了奧林匹克公園網球中心的看臺上。甫一開賽，身旁的鄭建坪就感覺到了，女兒對這項從未接觸過的運動，流露出了強烈興趣。
  在此前，鄭欽文練過籃球和羽毛球，也嘗試過乒乓球和跑步，表現在一眾孩子裏並不亮眼。終於到了網球場上，看到了她展現出自己一直期盼的體育天賦，鄭建坪隨即決定搬離家鄉湖北十堰，來到這個「網球強省」的省會武漢。
  他要讓女兒從青少年時期開始，就接受更專業的訓練。
  短短4年的培訓後，在2014年的一場全國賽事裏，12歲的鄭欽文成為了十堰市史上第一個收穫網球女子單打、雙打全國冠軍的選手。關於鄭欽文在網球運動上的天分，一件如今被更多球迷津津樂道的「殘酷」軼事是，在這場比賽裏，鄭欽文轟出了時速170公里的發球，站在球網另一端遠處的對手還沒有反應過來，手就被打骨折了。
  眼見女兒在國內少年組逐漸拔尖，鄭建坪想讓她一步一個腳印，走女兒的偶像李娜曾經走過的路，至於能否成就新的傳奇，那只會被寫在鄭欽文自己的人生劇本裏。
  鄭建坪說，這不是父母應該設下的目標。但他為了這個劇本，竭盡所能地鋪了路。
  為此，他找到了李娜曾經的啟蒙教練夏溪瑤，讓鄭欽文拜師，爾後拜師李娜在湖北隊的教練餘麗橋，再然後，鄭欽文又師從了李娜曾經的恩師，著名教練卡洛斯·羅德裏格斯。
  這位阿根廷知名教頭對年少的鄭欽文說，想成為世界級運動員，任何時候，不論輸贏，都要尊重對手。心態上面的調整變化，使得青春期的鄭欽文，從一名天賦型選手，向更加成熟的職業運動員蛻變。跟隨卡洛斯四年時間，在各大滿貫賽事的青少年組比賽裏，她都打入過16強。
  是時候接受更高級別的修煉了。
  在機場的家庭聚會
  2019年的時候，鄭欽文遠赴西班牙，接受更加嚴苛的培訓。單調而高強度的海外訓練歲月裏，鄭建坪沒有一起前往，對於女兒的培養，他有重要的任務：物色教練，組建更加適宜和專業的團隊。陪同、負責鄭欽文起居生活的只有媽媽。
  有段時間，當地的訓練場每天早上七點開始管制，鄭欽文就早上四點半起床，訓練到七點結束，如此持續大約四個月。
  即使僅以頂級賽事為標誌來看，從1月份的澳網，到年中依次開賽的法網、溫網、美網，再到10月份舉行的WTA（女子網球聯合會）年終總決賽，在所有的競技體育中，女子網球運動每年的賽季，絕對稱得上「漫長」二字，這對運動員和身後的團隊提出的繁重考驗，是外界難以想像的。
  在WTA嶄露頭角之後，人們逐漸瞭解到，沖到大滿貫賽事總決賽的鄭欽文，過去經歷了多少奮鬥的沉澱和積累。從2020年下半年往後，一年多時間裏，她參加了大大小小近30項的比賽，算上備戰、賽前通勤和正式比賽期等時間，她全年無休。
  四年前，鄭欽文世界排名尚在600名以後，處於進軍成年職業賽場的關鍵階段。只有17歲的她，長時間奔波在海外參賽，其中很多比賽，甚至只是屬於WTA巡迴賽的國際網聯基礎賽事——這是絕大多數同齡人難以想像的生活體驗，為了積累經驗、快速提升排名，媽媽和教練團隊成員帶著鄭欽文，幾乎跑遍了歐洲各地去參賽。
  時逢新冠疫情的大範圍肆虐，輾轉多地不可避免，為了最大程度降低感染的風險，鄭欽文和媽媽每次出門比賽，都選擇開車前往目的地，車程動輒就在十小時以上。
  「想起來這簡直不可思議，我在車裏待了一天半，僅僅是為了打一站比賽。我不想在首輪就被淘汰，接著再開22個小時回家，我想取得一些成績，不讓這些辛苦白費。」
  聽起來，鄭欽文沒有忘記自己流過的每一滴汗水。這是好事。肯吃苦，是一種寶貴的意志品質，讓運動員得見自身技藝錘煉萬遍過後的嶄新天地；記得吃過的苦，會提醒運動員永遠不滿足於已經取得的成績，激勵人在前進路上走得更遠。
  在另一方面，對於家庭而言，培養的代價依然是巨大的。在鄭欽文的年終單打排名，實現大跨度攀升的同時，鄭建坪回憶說，從女兒展開職業生涯後，自己和孩子，這麼多年「沒過過年，沒過過節」。
  分居異國的一家三口，相聚最多的場景是飛機場——在機場見了面，擁抱完，媽媽帶著鄭欽文拖著行李箱就得匆匆登機。飛機沖上雲霄，留下鄭建坪一人在地上仰望，他覺得那就像女兒的職業前景，還要繼續上升。
  「她真正的巔峰期還在後面」。
  Queen Wen
  從湖北十堰邁出自己運動生涯的第一步，鄭欽文每年的WTA排名都有著明顯的提升，「火箭女孩」的外號愈發響亮。
  展開她在出道至今，以WTA年終單打排名為座標製成的曲線圖，有如一條陡峭得如同豎直的曲線：在2019年尚且在600名開外徘徊，待到次年年終時，排名爬升過半，來到324名的位置。
  接著是2021年的第143名，2022年的25名，再然後，是2023年終時的第15名。奧運開賽前，更是來到了世界第7。
  上升勢頭如此迅猛，鄭欽文在大滿貫賽事中的亮眼表現，顯然是最重要的助推因素——兩年前，2022賽季，19歲的大滿貫一年級生鄭欽文前來報到，她交出的第一份成績單，就是正賽8勝的高光戰績。
  火箭女孩升空的軌跡如此耀眼，以至於在大滿貫處子秀的首年，她就獲得了「奪冠試金石」的比喻：從當年的法網到溫網，那些擊敗過鄭欽文的球員，最後都成為了冠軍，她無愧於「2022年中國女子網壇上升勢頭最迅猛、個人表現最搶眼的運動員」這樣的評價。
  進入2023年，「火箭女孩」依舊保持了火熱的競技狀態。Queen Wen的名號真正被打響，也是發生在這一年的2月。
  在WTA500女子網球賽多哈站的一場對決中，對手薩卡裏面對鄭欽文的發球，給出了高質量的接發，後者在底線陷於被動防守的時候，薩卡裏又突然變招，放出小球，鄭欽文只得上網接球——對手還以一記平飛的後場球，球越過一米八五的鄭欽文頭頂，朝著底線滾去。
  這時，令現場觀眾和球評人們驚呼讚歎的一幕出現了：
  被大範圍調動到前場的鄭欽文沒有放棄，在球飛越過自己的同時，她第一時間轉身，大跨步奔跑，就在球將要觸地得分之前，背對球網的鄭欽文把球從胯下擊出，球以刁鑽的線路貼網而過，對面的薩卡雷根本沒有反應過來，就這樣目送它從眼前飛過。
  這一擊，進入了WTA2023年度最佳擊球候選。
  賽後，WTA在官方社交平臺上「曬」出了這記神仙球，並在推文中將胯下擊球的網球術語「Tweener」，改成了「QWEENER」，成為獨屬於鄭欽文的褒獎。
  個性與韌性
  對於網球觀眾的人物畫像，各家體育產業調查機構的報告顯示，圍繞在這個愛好者群體周圍的標籤，離不開「中產階級」「高學歷」「偏向奢侈品消費」等描述。
  可是，回歸到競技體育的本質，對於運動員而言，網球是一項長時間孤獨並且清苦的運動。現任教練裏瓦曾經透露過，在一年中的360天，鄭欽文的食譜都是雞胸肉和西蘭花。
  屬於運動員自身層面的經年努力和自製，僅是鄭欽文向上攀登WTA天梯所需的最初級資本。
  大多數人所不知道的事實是，在體育界，世界範圍內最賺錢的女子運動，就是網球。
  高額的賽事獎金激勵之下，網球專案一直是職業化程度最高的競技類運動之一——無論男女（網球四大滿貫已經實現男女同酬），以他們努力奔跑的身影為原點放射開來，從主教練到經紀人，從醫療師再到營養師，從體能師再到贊助商，橫跨賽場內外的全方位職業化競爭無處不在。
  以至於，網球界裏流傳著這樣一句玩笑話：每一個職業網球運動員，都是一個個小型的體育公司。
  2023年杭州亞運會奪冠後，對著記者採訪時，鄭欽文忍不住吐槽，公開了「公司」矛盾。對於教練費賽特單方面毀約離去，鄭欽文沒有為了維護個人形象避而不談，卻是這樣直言道：「他啊？他跟大阪直美去了。這很不道德……雖然也能理解他的選擇，但不代表我會原諒他。」
  接著是一句粗口感慨。
  被教練突然「拋棄」，當時一時無法接受的鄭欽文，還和經紀人一起哭了很久。但選擇回避，不是鄭欽文的比賽風格，更不是她為球迷所喜愛的率真個性體現。
  更為自由的個性化培養方式，無疑讓鄭欽文的運動員形象相對鮮活和立體。在公開場合對前任教練公開「開炮」，這並不是快言快語的鄭欽文第一次語出驚人。
  2022年年中，鄭欽文在法網十六進八比賽中，遭到當時的世界第一斯瓦泰克逆轉落敗。在賽後的發佈會上，懊惱的鄭欽文說出的一番話，迅速成為了當天網上的熱度話題：「我不能打出自己的網球，因為我的肚子太痛了。這是女生要面對的事情，第一天總是很難熬……真希望在場上我是一名男性，這樣就不必承受這一切。」
  鄭欽文的這幾句「抱怨」，並沒有招致網友們的非議，相反，這還引來了不少女子網壇名宿和知名球員的發聲支持。
  待到風波平息一些後，鄭欽文作出瞭解釋：「我當然非常以女性身份為榮，而且我也以每一位我的女性同行感到驕傲。我只是想表達，男性不必遭此生理上的痛苦，但大家還是應該盡可能共情作為女性一些獨特的不容易。」
  這不是給失敗找理由開脫，事實上，那場比賽中，忍著腿傷和生理期疼痛的鄭欽文，已經表現得足夠頑強。在那個紅土賽季，斯瓦泰克還未曾丟過一盤對局，直到首次參賽法網的鄭欽文，在比賽中連續挽救了5個盤點。
  在今年奧運的半決賽中，鄭欽文終於在職業生涯首次擊敗斯瓦泰克。她在局面極度不利的情況下，依然穩定發揮，以靈巧的短球，讓後者疲於奔命。同時鄭欽文在ACE球上也大大領先於對手，很快就回敬斯瓦泰克兩個破發，將局分追成4比4平。
  頑強背後，是拼搏的韌性和侵略性，在這位00後女孩身上，人們還能想像更多的可能性。
  未來的激浪
  本屆澳網，鄭欽文與薩巴倫卡的總決賽激戰開鑼的同時，一張有年代感的照片，也在社交媒體上被熱議著：11歲的鄭欽文，在網球學校裏，和其他小朋友們圍在電視螢幕前歡呼。電視機裏播放的畫面，正是李娜十年前，在澳網奪冠捧杯的瞬間。
  鄭欽文說，李娜的每一場大滿貫決賽，自己都看過至少十幾遍。像是與兒時的自己赴一場十年的約會，穿越到了電視機裏那片夢寐以求的賽場上。這一次雖然登頂失敗，但年少已經成名，未來還有更多未知的可能性，所有人都期待著。
  作別了今年澳網的塑膠硬地，鄭欽文來到世界第七的位置。
  幾乎可以確定，在此後的職業道路上，她還會被不停地拿來和自己的湖北同鄉榜樣作比較：也許會和李娜一樣，在未來某個不可知的瞬間，遭遇網球運動員常見的下肢傷病困擾；也許，她也能經歷，兒時坐在電視機前目睹的偶像光輝時刻，在大滿貫賽事裏，書寫屬於中國運動員的新歷史。
  人們對於下一位本土網壇巨星的呼喚固然迫切，對於來勢洶洶的鄭欽文來說，「巨星」一詞，的確還言之過早，奧運高光後，屬於她的大滿貫征程，還很漫長。讓我們將文章的主角，和「大器晚成」的李娜作最後一次對比吧：十年前，32歲的李娜拿下第二個大滿貫冠軍，隨即在同年因膝傷退役；十年後的Queen Wen才21歲，一路披荊斬棘，拿下屬於自己的奧運冠軍。她已經不需要被證明是第二個李娜，鄭欽文就是鄭欽文，為中國網球創造歷史的網球女王。
  大家並不懷疑，通往專屬王座一路所翻騰的激浪，必然會將鄭欽文打得濕透——可那又怎麼樣呢？這朵「金花」或早或晚，都會在紅土或草地上，綻放出更富有能量的競技魅力。
  在那之前，讓我們先學會網球運動員面對重壓時，一個常用的心理調控手段：屏住呼吸，等待（她）上場。
  鄭欽文，定然帶來更多的驚喜。
  （淩川兒／文）