「哪個是戲中的我，哪個是我演的戲？我寧可是戲中人，戲演完了，卸了妝，可以對戲中人不負任何責任。最可怕的是戲終時，怎麼也卸不了妝。這才發現那不是一場戲，要對自己演過的、做過的一切因果都負起責任。」
  2024年7月19日,一代女俠、女演員鄭佩佩病逝，享年78歲，人生謝幕。
  20世紀60年代，17歲的鄭佩佩反串男角出演《寶蓮燈》裏的劉彥昌，憑藉颯爽英姿躍升為當時中國香港影壇的武俠影後。在23歲巔峰時期，她卻決然息影，嫁作人婦，隨夫遷居美國。此後20年間，她經歷4次流產，拉扯大4個兒女，做過女工、舞蹈老師、雜貨店店主和房產經紀人，最終以婚姻破碎和創業破產結束了在美國的生活。
  低谷的她為生計重回影壇，鬥轉星移，她已不再是那個受人追捧的領銜主演，更多時候要翻兩三頁，才能在演職人員名單裏找到她的名字。
  後來，她是周星馳電影《唐伯虎點秋香》裏扮醜的配角華夫人，在李安執導的《臥虎藏龍》裏扮演一生醉心武功的反派老盜碧眼狐狸，在《仙劍奇俠傳》裏和趙靈兒的飾演者劉亦菲搭戲，做她的姥姥……
  從明豔照人的武俠影後，變成襯托主角的年老配角，當青春與浮華盡數散去，鄭佩佩依然勤勉、優雅，感恩一切際遇。回看她戲外的人生，情義二字也貫穿始終，她是任勞任怨、慷慨的長姐，不服輸、不虧欠的妻子，永遠堅毅的母親，靠譜溫暖的友人。
  「她的一生，像是為別人而活的。」作家蔡瀾在鄭佩佩的回憶錄《回首一笑七十年》中如此評價。為別人而活的人，是最善良、幸福的，也是最孤獨的。
  女俠之前，先是女人
  幾十年來，和鄭佩佩名字同時岀現的，總有女俠二字。
  文學中的女俠往往背負復仇、報恩的任務，有濃厚的忠義觀念和家國情懷，但她們也總是陷入愛河,在危難時刻被英雄拯救，最後看淡名利隱退江湖。這些故事表面在刻畫女英雄，內核還是在寫男人們的恩怨情仇、英雄救美的幻想、士大夫的理想抱負。
  在人生第一部武打片《大醉俠》中，鄭佩佩飾演金燕子，名震海內外，女俠形象從此確立。不過，仔細想來，電影終究不是以金燕子來命名的，在電影中，她要女扮男裝才能闖蕩江湖，遭遇暗算後要依靠大醉俠的幫助才能脫險。
  女俠再瀟灑，終歸還是女人，電影故事也是鄭佩佩生活的暗喻。
  鄭佩佩的一生，沒有繞開身為女性的性別處境一她是一個好姐姐、好妻子、好母親，在電影沒有給她帶來光環前，她就已經習得什麼是「無私奉獻」。
  1946年1月,鄭佩佩岀生於上海淮海路。在她6歲時，父親被送去勞動改造，此後一家人再沒團聚。
  母親身兼數職掙錢養家，鄭佩佩作為長姐，儘管只比最小的妹妹大6歲，還是當起了弟妹們的「小媽媽」。用她的話來說，背著一個，抱著一個，手上還拖著一個。父親的遭遇和家庭的重擔，催生了她童年的早熟，也奠定了她此後一生的基調，甚至在成名後她都不舍得買件新衣，懷揣著深深的不配得感。
  「我年輕時，還是有蠻多男生追求的，可是哪個追我，哪個就倒楣定了。因為不單要侍候我，還得侍候我全家，幫忙負擔我的責任，接送弟妹，照顧弟妹，甚至請我看場電影，都得多買三張票。」鄭佩佩的青春裏似乎沒有浪漫橋段，她將全部注意力都集中在家庭裏。小學3年級的她，擔心弟弟剛上小學不適應，一直站在教室窗外守護弟弟；弟弟踢球受傷，腿上打了石膏疼得睡不著覺，她就扛著弟弟的腿一夜沒睡。後來，弟弟鄭業成這樣評價她：「她慷慨到極致，會在自己忍饑挨餓的情況下，和你分享她僅有的食物，在她受寒畏凍的時候解下身上的衣衫交付他人。」
  鄭佩佩的確「慷慨到極致」，她將在邵氏電影公司7年所有酬勞，全部交給母親，供母親和弟妹們移民澳大利亞，而她自己要另外靠配音、教舞蹈謀生。香港娛樂圈觥籌交錯，她隻身拼搏，紅了，身邊的人也遠了，「身邊的人拿我的話當做聖旨」，在那樣的環境下，人難免感到落寞，孤立無援。
  原文通在此時以唱反調的姿態出現：「我覺得你長得一般般……當明星太不實在了，將來紅不了怎麼辦？」許是因為貪戀溫暖的親密關係，佩佩選擇了出身於大家庭的原文通，兩人結為夫妻。
  在三代單傳的原家，鄭佩佩有了傳宗接代的使命感。即使懷孕後的她逐漸發現丈夫軟弱冷漠、大男子主義，婆婆強勢封建，也誓要誕下一個兒子，為丈夫延續原姓，了結這樁婚姻的心結。她的一生，都圍繞著不欠二字。
  在香港做影星時，她曾工作至半夜，跑去叫醒大廚只為吃童子雞。但在洛杉磯，她因懷孕想念家鄉的食物，丈夫原文通卻說：「不吃會死嗎？」他要求懷孕的鄭佩佩自己開車去大學上課修學位，讓她用公司多出來的貨品開店且自負盈虧，面對她的生育疼痛只關心剖腹產以後能不能再生育，輕視她在事業和家庭上的付出……至於婆婆，則在鄭佩佩流產前，盲目臆斷結果，輕視她的感受，和原文通一道拖延就醫時間，在鄭佩佩經歷過2次流產、生了3個孩子後，依然要她給原家生一個兒子……
  失望在日常裏積攢，但鄭佩佩依然履行著一個妻子和母親的職責：手工縫製窗簾，做雜工為孩子掙保姆費，做舞蹈老師接送8個學生上下學，做房產經紀……
  就在這時，一個推廣健康舞蹈的工作機會來到她的生活裏，就像20多年前舞蹈把她帶入演藝圈一樣，這一次，鄭佩佩也希望借由舞蹈，重新找回自我，拿回對生活的掌控權。
  時代之下的命運
  鄭佩佩對舞蹈的興趣，最早可以追溯到童年。
  她因為扭秧歌時笑得甜受到大人的表揚，萌生了對舞蹈的興趣。8歲時，她帶小妹去學芭蕾，自己在教室外偷學，打動了老師替她向母親說情，從那以後她開始學習芭蕾。中學時期，她還和同伴一起，坐火車去北京想考北京舞蹈學院。用鄭佩佩的話來說，舞蹈是她一生受用不盡的寶藏。
  北京舞蹈學院沒去成，倔脾氣的鄭佩佩就在拍戲空當去上芭蕾課，後來被南國實驗劇團錄取。在劇團，她和同伴編排《牛郎織女》，女扮男裝飾演牛郎。這個角色吸引了《寶蓮燈》的導演嶽楓與《大醉俠》的導演胡金銓，他們或多或少受這部作品影響，挖掘鄭佩佩走上電影之路。
  鄭佩佩女俠的稱號，就起源於她在1966年拍的武俠片《大醉俠》。鄭佩佩飾演一個受父母寵愛、武功高強的官家小姐。導演胡金銓特地為鄭佩佩設計的大圓帽和長袍裝扮，此後也成為武俠片女俠們的標配。那時，凡是鄭佩佩拍的武俠片，總能票房大賣，她迎來事業高峰，女俠形象日漸深入人心。
  那是20世紀60年代，香港電影行業進入黃金時代，武俠片成為主流。鄭佩佩畢業後進入邵氏電影公司，乘時代浪潮躍升為當紅女打星，也是意料之中。
  《大醉俠》讓鄭佩佩火遍東南亞，但她自己在回憶錄裏寫：「實際上，我真演得不怎麼樣。那時的我太年輕了，什麼都不懂，充其量只是導演手中的活道具……尤其是客棧那場戲，導演讓我看左我就看左，導演讓我看右我就看右，眼神空空的，裏面什麼也沒有。」
  那時的鄭佩佩涉世未深，尚未真正領悟女俠角色的精神內涵，在武俠片的頂峰時期選擇步入婚姻。她被時代捧上頂峰，也遵從於時代，走上當時大多女性的人生軌道——結婚生子。
  坎坷的婚姻尾聲，鄭佩佩直言「老娘不幹了」。婚姻讓她疲憊，她轉身研習有氧舞蹈，希望把它改編後帶回東方，也因此她再度回到香港。舞蹈喚醒了鄭佩佩潛藏的野心，這期間，她為事業發展毅然中止了懷孕，後因為再度懷孕回到美國，終於誕下一個男孩：「兒子生下來，我覺得任務已經完成，可以去大展拳腳了。」
  籌辦健康舞蹈學校的同時，鄭佩佩還在電視臺做節目，並答應原文通不耽誤做飯、接送孩子等家務活。她想在美國拍攝一部有關華工血淚史的紀錄片，原文通卻不同意她「胡鬧」，突然從兩人合辦的公司撤資，留下鄭佩佩一人，落魄地面對複雜的債務和業務問題。1989年1月，兩人正式離婚，鄭佩佩宣佈破產，身心俱疲地躲進閣樓。昔日的武俠影後，窘迫至一日三餐都成問題。即使這樣，她依然對孩子感到愧疚，認為自己沒有給孩子一個完整的家庭。
  真實的人生遠比一兩個小時的港片複雜。鄭佩佩將自己浸泡在19年的婚姻和異鄉生活裏，盡職扮演著妻子和母親的角色，本想體會家庭之暖，卻在得與失之間遍嘗辛酸，徹底看到江湖的殘酷，從此領悟了愛恨情仇。
  成為自己的女俠
  出走半生，為了生存，1992年，46歲的鄭佩佩回到香港，重返銀幕。經濟窘迫的她借住在香港的佛舍中，回歸的第一部戲便是與周星馳、鞏俐合作拍攝《唐伯虎點秋香》。
  瞬息萬變的演藝圈裏，當紅小花已毎換了不知道多少輪，20年過去，鄭佩佩依然守時、敬業、專業，仔細研究周星馳的電影風格，在拍攝中，主動擔起無厘頭的任務，通宵拍攝，她的戲份被越加越多，帶著疲憊，無意間塑造出令影迷印象深刻的瘋癲搞笑角色華夫人。
  影片公映後，胡金銓和李翰祥找到鄭佩佩，痛斥她選擇的角色損害了自己當年的形象，為在海報上看不到她的名字抱不平，但此時的鄭佩佩需要工作，她已經領悟了自己的俠義，走出過往的光環，不再是主角金燕子或誰的賢慧太太，她只想擔起身為母親的責任，做好自己分內的工作，為所有一切做過的事負責。
  只要有戲拍，她就歡天喜地地在片場等，這期間也為報紙寫作，主持電臺節目。她開始出演更多元的角色，比如《楊門女將》中的佘太君，《仙劍奇俠傳》裏趙靈兒的姥姥，在迪士尼真人版電影《花木蘭》中扮演媒婆，還嘗試了綜藝節目《花兒與少年》……
  出道以來，鄭佩佩共參演了100多部影視劇,1992年複出之後，她更是以幾乎每兩年一部的頻率一直拍到2022年的《花木蘭》，這時她已經76歲高齡。不太熟悉老電影的年輕觀眾也會驚歎於鄭佩佩的生命力，她不再以美貌行走江湖，但依然在眾多影視劇中為觀眾演繹岀了各異又鮮活的角色。
  1999年，鄭佩佩在李安導演的《臥虎藏龍》裏出演碧眼狐狸一角。籌備階段，李安問她：「佩佩姐，你演過反派嗎？如果我的新戲裏有一個反派的角色，你肯不肯嘗試一下？」
  在回憶錄裏，鄭佩佩這麼回答：「他以為我還是十七八歲的年紀，可我已經是真正的演員了，任何角色都能接受。演反派又怎麼樣，沒演過又怎麼樣，對我來說可能是更新的挑戰。」
  《臥虎藏龍》裏，碧眼狐狸是唯一的反派，她醉心武功，卻被騙、被欺瞞，一生未曾得道，面對玉嬌龍這個野心、悟性和心機都要高她許多的徒兒，她孤獨、憤怒，感到被出賣，又渴望掌控徒兒，最終因愛生恨。這不是一個臉譜化的人物，充滿人性的複雜，對演員的領悟力有極高要求。演完這部戲的鄭佩佩，一下感到了衰老。人生半百，從年富力強來到了人生的另一端，她更能理解複雜角色中隱含的人生哲理。
  人生後半程，老友們陸續離世，鄭佩佩盡心為友人辦理後事，為自己申請了老年公寓，決定在死後捐獻遺體。2019年，鄭佩佩被診斷患有神經退行性非典型帕金森綜合征，這種罕見病暫無治療方法。一生都在付出的她，最後還決定捐獻大腦用於醫學研究。
  2024年7月19日，鄭佩佩在孩子們的陪伴下與世界告別，要求喪事一切從簡。她經歷了跌宕起伏的一生，始終對世界上的一切懷有俠義之情，人生如此，可敬可歎。鄭佩佩女俠，人生這場戲終於落幕，請好好休息，江湖再見。
  （馬茹娜／文）