去年，白小刺把自己拍攝的40多張政府大樓的照片傳到網上，引起網友的圍觀和熱議。人們說，這些照片，就是政府的肖像。但在白小刺的眼裏，這些“肖像”不僅是中國城市化進程的縮影，也反映了基層政府、官員在建築方面獨特的審美趣味。

而人們更關心的則是，為什麼每一個地方政府，都熱衷於修建豪華辦公大樓？豪華辦公大樓背後的經濟驅動力是什麼，隱藏著怎樣一種遊戲規則？

複製天安門、羅浮宮、國會山

最初，白小刺拍攝政府大樓，只是為了參加兩年一度的深圳．香港建築雙城雙年展。當時的主題與城市有關，“我一直對中國城市化進程很感興趣，前幾年又一直在拍開發區、大學城對土地的佔用等題材；在這些開發區中，總是能看見政府大樓的身影。

站在安徽省阜陽市潁泉區仿照白宮建造的馳名全國的豪華辦公樓前，白小刺為它拍攝了14張“肖像”。據媒體報道，潁泉區當時是阜陽最窮的區。即使在樓建成的幾年後，農民人均年收入才兩千多元。而這個樓一共花了3000萬，占區財政的1/3。

兩年多的時間裏，北至呼和浩特、南到深圳、東到上海、西到成都的40多個地方政府辦公大樓的肖像，被定格在他的鏡頭裏，完成市縣級政府大樓的樣本收集工作。

拍著拍著，白小刺心生感慨，覺得在這些宏大的建築面前，自己渺小得像一隻螞蟻，“很多大樓，車可以開進去，但人必須穿過長長的廣場，爬上高高的臺階。”

在拍攝過程中，白小刺發現很多有意思的規律。比如，政府辦公大樓的外觀必須對稱，前面得有一個大廣場，這是標準配置。很多地方政府大樓，都有天安門的影子，縣級政府辦公樓對華表、金水橋等等天安門元素尤其迷戀，甚至於有些地方的政府辦公大樓，赤裸裸地直接複製了天安門的造型。比如，沿海地區的政府大樓偏愛歐式風格，喜愛大理石、花崗岩，惠州市政府辦公大樓顯然就是模仿了巴黎羅浮宮前的玻璃金字塔；比如，司法機關的辦公大樓喜歡“借鑒”美國國會山的設計元素。

白小刺曾總結過一些政府的風格，上世紀90年代時修建的大樓都為單獨的塔樓，黨委、人大、政府和政協“四套班子”在同一棟樓裏辦公；但近幾年新建的大樓基本是一個大樓，周圍四個裙樓，四套班子每套一棟大樓，中間的大樓，則是會議中心。“但現在的大樓越來越難拍了。”白小刺說，近幾年，政府大樓又變成庭院式辦公大樓，很多辦公樓都隱藏在主樓後面，雖然看著依然很宏偉，但用相機就很難直觀地呈現出來。

土地財政驅動豪華政府樓

白小刺照片中的政府大樓，多數都建在開發區或者新區，而在這些開發區和新區，政府基本上是第一批入駐者。

相比較于網友對政府修豪華辦公大樓是“腐敗”和“炫富”這些義憤填膺的評價，白小刺的看法相對理性。“如果單純說是腐敗和炫富，的確太膚淺了。”在他看來，這首先是一個經濟驅動的體現，地方政府要靠土地財政擴大收入，要想土地賣個好價錢，就要先提升它的檔次；在開發區或新區建造新的政府大樓，相當於政府傾力打造一個櫥窗，可以繁榮土地市場，抬高價碼。

發展新區，已經是中國城市化進程中一個不可阻擋的趨勢。但如何讓新區快速發展，變成了官員的一個考核任務，甚至與官員的升遷直接掛。“政府搬過去，地價就會上來。”白小刺說，如何讓新區快速發展，一直以來都是一個問題。而將政府大樓搬過去，則是發展新區最快也是最為便捷的一種方式，從操作層面來說，簡單到只需要公務員們換個地方上班，地價就會飛漲。

成都市政府在高新區建立新行政辦公中心的經歷，驗證了白小刺的說法。成都市新行政中心(下稱“新行政中心”)，又名“新益州城市廣場”，是成都新的標誌性建築，位於成都南郊天府大道966號，離目前的市政府所在地天府廣場約7.8公里。

新行政中心占地255畝左右，建築面積約37萬平方米，六棟辦公樓呈蓮花瓣狀放射排列，中間則是一棟橢圓形辦公樓。整體建築氣勢磅、蔚為壯觀，由於外觀設計酷似花瓣，又被成都市民稱為花瓣樓。

此前發出的招標公告顯示，新行政中心投資額約為12億元，若加上土地價值，保守估計總價值在25億元以上。

2007年底，新行政中心落成，因其奢華的外觀，遭到民眾的一致討伐。2008年3月，成都市政府低調搬遷，60多家單位搬入其中，未舉行任何儀式，也未對外通報。

坊間流傳另外一種說法，因新行政中心外觀奢華，“5．12”地震後來災區視察的中央領導大怒，迫於各種壓力，成都市最終決定高調拍賣政府大樓。消息一出，成都城南地價應聲而落。

大樓設計潛規則

一棟宏大、莊嚴、肅穆的政府辦公大樓，是如何建成的，難道所有政府辦公大樓的設計師，都偏愛宏大、鋪排的建築風格？事實並非如此。

華立是一名建築設計師，他和自己所在的公司，曾參與過多起省級、地市級和縣級政府辦公大樓的設計。華立這樣總結自己的經驗：在中國，設計政府辦公大樓，最重要的是兩點，第一個標準就是必須符合權力的審美，也就是說，看起來要像政府辦公大樓，否則沒戲；第二個標準就是領導喜歡。

華立說，地方政府在建辦公大樓的過程中，常會有一些先入為主的觀念。比如，有些地方政府在建辦公樓時，會事先參考同一級別的政府是怎麼建辦公樓的。通常，他們強調外觀上的威嚴，並且與權力等級密切相關。如果把政府辦公樓設計成幕牆式、很通透、很開放，方便公民參觀的建築，是絕對不可以的。所以，中軸對稱、等級性是政府辦公大樓最基本的訴求。

其次，在功能分佈上，也強調權力和等級。比如，大樓方位，一定要坐北朝南，方向必須正，不能偏。其實，不少政府領導對風水的要求是比較嚴格的。在內部結構上，對於普通人員辦公地方、重要領導和VIP人物的流線通道，要求都比較高。華立坦承，他所接觸的政府，在建辦公樓時，基本沒有考慮市民的訴求。

而接待市民的辦公區域，一般會與主要領導辦公場所隔離開來，以免產生“幹擾”。

在政府辦公大樓佈局上，除了強調坐北朝南，還有兩種設計模式。一種是“四菜一湯”式的格局：辦公大樓前面一般會建設一個面積較大的廣場，並配上博物館、美術館、音樂廳和規劃館四種文化建築，形成一個所謂的“市民廣場”。有趣的是，現在很多地方政府，往往把辦公大樓與這些建築捆綁在一起，這是個共同現象。

對於失敗的原因，華立的分析是，設計方案不符合領導的口味。

“中國有一個很有趣的現象，地方政府的領導很喜歡談建築，搞得自己像建築師似的。”有些地方的市長很強勢，一個人說了算。

華立回憶，他們曾參與一個縣級政府辦公大樓的招標項目，前後經過三輪，政府才選出最後方案。華立說，之所以經過三輪，原因很簡單，專家團評選出來的幾個方案，都不符合領導口味，於是，再次招標，再次評估，直到符合領導的要求。

而另外一次，他們曾給一個省級政府設計建築方案，因為是省級政府，要求比較多，反復修改，歷經2年時間才最後敲定，而此時，設計方案已不是最初的那個樣子了，基本上是幾個省領導集體智慧的結晶了。因此，華立認為，投標政府的建築項目，必須要符合政府領導的審美，否則，再好也沒用。這就是在設計中國式政府辦公大樓時的潛規則。

100年不落伍

2007年，央視採訪被網民熱議的幾家豪華政府大樓的相關領導，領導們的說辭異口同聲：“因為考慮到這個政府大樓要用很久，因此，設計時稍微超前了一點，以保證50年不落伍。”

“紅河州政府大樓是看著漂亮，其實辦公條件很擁擠。很多部門都搬出去了。”前段時間，在網上為紅河辯護的雲南省紅河州州委宣傳部部長伍皓說，紅河州當時是為了省錢，才把政府多個部門建在一起，此外，還加了博物館、市民廣場等配套設施，外觀修建得非常漂亮。他當年在新華社工作期間參與調查豪華辦公大樓時，時任紅河州州長也曾經說過，“很多建築很快就落伍了，也許就會被炸掉，造成浪費，我們這是為了100年不落伍。”

近年來，國家三令五申，要求黨政機關在修建辦公用住房時，必須貫徹艱苦奮鬥、勤儉建國、厲行節約、制止奢侈浪費的精神。

2009年，國家發展和改革委員會下發《黨政機關辦公用房建設標準》，要求黨政機關辦公樓建設必須體現莊重、樸素、實用和節約資源的原則；不得配套建設大型廣場、公園等設施。對於公務員的辦公面積也有相應規定：中央機關的正部級，每人使用面積54平方米；地方機關的省(自治區、直轄市)級正職，每人使用面積54平方米；縣(市、旗)級及直屬機關縣(市、旗)級正職，每人使用面積20平方米。

儘管如此，但實際效果並不明顯。2007年，在網友發起的一次曬曬“各地豪華辦公樓”的活動中，從南到北，都能看到豪華辦公樓的身影。而在山東滕州的豪華辦公樓中，一個普通科員的辦公室就達到了中央正部級幹部的標準。中國社會科學院研究員劉維新曾去過很多縣級政府，他說，一個縣長的辦公室就有200平方米，而且這並不是個案。

劉維新說，目前，國家對地方政府的辦公樓建設沒有標準，資產管理不到位，該不該建辦公樓也不清楚，只要找到錢，一般情況下沒有人反對。

此外，地方政府建豪華辦公大樓缺少應有的法律監督。從目前我國預算法的相關規定來看，地方政府支出的資金來自財政渠道的，既可是預算內資金，也可是預算外資金。所以，地方大建樓堂館所的資金來源，應當很複雜，有合法的渠道，還有很多來自企業的贊助等。目前，這方面的精確統計數據很難獲取。

《龍婧　徐向科／文）