1976年距今36年，那是一個大事層出不窮的年份，周恩來逝世、朱德逝世、天安門事件，與此同時，四人幫的陰霾始終籠罩在國人心中。但誰也不曾想到的是，就在那個夏天，又迎來了一場天災－－唐山大地震。

「誰也救不了唐山，只有毛主席」

那天是7月：8日，天氣異常燥熱，凌晨3點42分，正在家中睡覺的長青被隨後23秒的強震忽然驚醒。「突然就聲音隆隆的響，有幾十架飛機同時發動的感覺，屋子里面沒有燈，但卻看得特別清楚，好像外面有亮光照著那種感覺。後來才知道這是一種地光，然後過了十幾秒鐘，就開始地震了，床、屋子來回動。」唐山大地震親歷者長青回憶說:「地震以後，整個城市安靜了，一叨聲音都沒有了，感覺就像在孤島一樣，靜得讓人們感到恐慌。」

遠在一百多公里外的北京新華社，剛值完夜班的黎楓回到家中，正准備睡覺的時候，房子開始了搖晃。在23秒強震之後，黎楓作為當時新華社國內報道部的主任，職業新聞人的敏感性使得他第一時間想到的是，地震震中可能不是北京，有可能在別的地方發生了大地震。這種臨時爆炸性的新聞，不能等著領導指示，那就容易耽誤了，黎楓立即打電話給負責國內新聞的兩個機動記者官天一和白連鎖，馬上出發采訪拍攝。由於時間緊急，天還沒有亮，官天一一行就已經出發，向天津、香河方向前進，此時在唐山開灤煤礦的李玉林，也想到了這一點，他的反應是必須第一時間讓北京的領導瞭解災情。李玉林回憶說:「這麼大的地震誰也救不了唐山，只有黨中央毛主席，因為他能調動幹軍萬馬。」

地震的幾小時之後，北京的記者們以最快的速度開始尋找地震的震中驅車前住，而唐山李玉林也開始從唐山往北京進發，他們的目的地是完全相反，可目標都是一樣，就是早一點告知災情，早一點開始救災，最大化地降低損失，但是情況並沒有想象的那麼順利，通訊中斷，道路扭曲，此時的唐山人們還在靜寂的黑暗中等待著天亮。人們在猜疑和困惑中，度過了天亮之前的最後幾個小時。天亮後長青才發現，這場地震讓唐山幾乎夷為平地，而此時的官天一仍然在路上尋找著震中，走在路上才發現他們所開的車已不適合在扭曲變形的道路上行使，於是他們又趕回總讓換了一輛吉普車開往唐山。經過換車，時間耽誤了不少。而另一方面，李玉林在路上也發生了各種意外，時間在一秒－秒流逝。

「我們是毛主席派來瞭解情況的」

兩方面都在竭盡全力前進，而此時，站在廢墟上的長青，看著周圍一片慘狀，經歷過朝鮮戰爭的他很清楚，在目前的情況下，積極開始自救或許是唯一的出路。「在這場災難中，咱們做一個黨員不能太自私。很多鄰居，平常認識我，但都不知我叫什麼。我對他們說，只要你們願意跟著我，我只要有一口吃的我都會分給大家吃。大家跟著我到展覽館去，那里有一個很大的廣場，到那兒可以有水喝，可以站腳，可以臨時在那兒搭上窩棚。這樣一共跟著我去了五家，二十三口人。」在通訊不發達的1976年，地震之後援助不會那麼快到來，活著的人怎麼辦，解決生活問題是當務之急，吃飯、喝水，活下去才是最重要的。「我們組成的臨時家庭里，弄來東西大夥一塊吃。沒有水咋辦，上坑里頭去灌水，什麼游泳池里的水，坑里的水，荷花池里的水都喝了。」

第二天的7點鐘左右，歷經十餘個小時的顛簸，官天一一行終於抵達了唐山，在路上他們不斷地遇到抬著傷者試圖攔車前去救治的災民。「那是過了豐潤以後，有好多難民往外跑，他們想搭我們的車，讓我們把他們送到醫院堅，後來我說不行，因為我們是毛主席派來瞭解情況的。當時毛主席的威信很高，大家齊喊毛主席萬歲，那個場面很激動人心。」

另一方同樣奔走在路上的李玉林，被領進了中南海紫光閣。「我們被帶進了一間大會議室，里面全是在新聞紀錄片上，畫報上看著的人物，有紀登奎，李先念、陳錫聯，還有陳永貴，吳德、吳桂賢，都是抓經濟工作的主要領導人。華國鋒同志剛上毛主席那兒去了，因為毛壟席聽說唐山來人了非要聽，但是邪陣毛主席的病已經很重了，唐山這麼大的災難，他聽了以後要是一激動，要出了問題這個政治責任誰負啊。」

據說華國鋒在權衡再三之後，還是告知了病重的毛澤東唐山發生了大地震消息。此時的新華社，已經得知了地震的一些準確情況，馬上開會商討，並調派更多的記者前去報道。黎楓說:「當時，官天一他們送回了一部分稿子，編成了內參給中央領導看。內容就是唐山破壞得怎麼樣，怎麼回事啊，有些代表性的建築，拍下來給他們看。當時，新聞不讓報道，但也得給領導們看看，破壞成了什麼樣子，死了那麼多人。」

「怎麼國家領導人到現在還不來？」

唐山地震發生之後，據說外國媒體第一時間根據他們的衛星偵查，斷定上百萬人口的中工業城市唐山已經被夷為平地，這座城市已經從地球上消失掉了，而中國媒體卻對死亡人數、災難的等級遲遲沒有準確的報道，外國媒體則在不斷的猜測當中。其實無論是外國媒體還是普通國人，對于地震震中唐山的具體狀況是不可能知道的，在那個微妙且複雜的年代，毛澤東病重，四人幫伺機搶班奪權，階級鬥爭的運動仍在一波又一波的開展之中，地震，哪怕是百年不遇的唐山大地震，也未能佔據報紙的太多版面，更何況上級領導還早有宣傳指示，如何報道，以何種口徑來傳播，一切早有安排。

雖然，地震發生的第二天，人民日報登出了地震的文章，可文章中並沒有說明地震的強度，以及死傷情況，佔據大幅版面的仍然是批鄧、反擊右傾翻案風，全國人民似乎還並不太瞭解地震的嚴重性。雖然此時的唐山馬上建立起了抗震救災指揮部，而唐山人民還是有一些疑慮:為什麼領導人沒有來唐山，是不是忘記我們了。官天一回憶說:「那時候說實話，毛澤東病重，四人幫一心想奪權，局勢十分混亂。華國鋒到唐山的時候，已經七八天了。那時候唐山人民已經等的不耐煩了，怎麼國家領導人到現在還不來？邢臺地震第二天周恩來就飛去了，為什麼到現在華國鋒還不來，總理還不到，唐山人開始已經有點沉不住氣了。」

1976年8月4號，距離地震發生八天之後，華國鋒才來到了唐山視察災情，據說這還是在毛澤東的再三催促之下。其實華國鋒也有自己的苦衷，此時的中共黨中央隨著毛澤東身體每況愈下，內部的鬥爭也已經空前激烈，唐山大地震對於這場黨爭的較量電許有不小的影響，華國鋒又是一個重要的角色，這個時候一次輕微的錯誤，都很有可能改變全局甚至未來的歷史。