十年,張純如留下了什麼?——《南京暴行》華裔女作者逝世十周年

“我不在那裏,沒有長眠不醒。我已化身為千縷微風,徜徉在無限寬闊的天空。我是冬天閃爍在雪花上的鑽石,我是秋天照耀在稻穗上的陽光……”

這首詩,原作是英文,名為《請別佇立在我墓前哭泣》。11月9日,美籍華裔作家張純如去世10周年,舊金山以南60公里一處墓地,小禮堂內、追思會上,由一名女主持人誦讀。

記憶

10周年追思會,由張純如的母親張盈盈召集。小禮堂內,60多個座位,有老人、中年、少年,甚或嬰兒,躺在嬰兒車內,多數人與張純如、與她家人不相識。有早早到來者,也有聞訊臨時趕來者,以至遲到……

世界抗日戰爭史實維護聯合會送來10年前的報紙專版和紀念冊……

小禮堂內,與60多名聽眾相對,一張桌子上,擺放一幅照片,張純如側立、笑顏……

追思會開始,先是兩首拉丁文歌曲,繼而是兩首詩歌,英語和漢語,然後是琵琶獨奏《飛花點綴》……

母親張盈盈和父親張紹進分別誦讀女作家生前兩封短箋。張紹進說,張純如晚上開始寫作,直到第二天早晨,然後給遠在異地的父母打電話。

在一封短箋中,1998年5月5日,即出版《南京暴行》幾個月後,張純如向母親道歉,因為接媽媽電話時顯得匆忙,因為沒有給媽媽買母親節禮物,因為獨自領受美籍華人組織頒發的“年度傑出女性獎”。那段時間,她正在為推介《南京暴行》一書奔走全美各地,“像一名戰士,打了一場6個月的戰爭”。

張盈盈2011年出版傳記《張純如:無法忘卻歷史的女子》,記述張純如與父母分享調查南京大屠殺暴行的所有發現、進展。她寫作過程中最艱難時刻,是逐一閱讀南京大屠殺案例,數以千計,涉及強暴、毒打、殺戮,感受“窒息和痛苦”。1996年3月一天,她讀到一個案例,一名9歲女童遭受強暴,憤恨難以自持……

迴響

追思會下一項,是一曲小提琴獨奏,出自美國影片《辛德勒名單》,以第二次世界大戰期間猶太人遭受虐殺為主題。

二戰,將近600萬猶太人喪生,大約3600萬中國人傷亡。差異在於,德國不斷為昔日法西斯施虐猶太人道歉,而南京大屠殺史實至今遭到加害國日本的否認。

追思會後續項目,是由3名南京大屠殺索賠聯盟成員誦讀張純如演講詞和文字寫作節選:“否認,是(戰爭)暴行的一個基本組成部分,是一個社會施行種族滅絕以後一個自然組成部分。先行殺戮,然後,對殺戮的記憶再遭絞殺。”

“我要強調,《南京暴行》一書實際以兩場暴行為內容。第一場暴行發生在60年前。第二場暴行正在延續,那就是針對歷史和正義的暴行。”“我希望《南京暴行》一書能夠讓公眾警醒。除非我們真正理解那些暴行怎麼會發生,否則,我們無法確信這種事情不會再次發生。”

“為確定未來方向,我們必須瞭解過去。最終,我們大家所擁有的只是歷史。我理解,歷史,所有文獻,是人類體驗的寶庫。”羅傑‧斯科特,三名張純如演講和文字節選誦讀者之一,發出感言:張純如所做,是喚醒“人類集體良知”。

歌聲再次響起,一曲《茉莉花》。

前排聽眾中一位老人、張純如的父親張紹進,跟隨吟唱……

匯合

另一位老人,加利福尼亞州北部州立索諾馬大學教授陳碧儀,參與誦讀張純如演講和文字節選。陳碧儀的丈夫彼得‧施塔內克,中文名“思比德”,1998年夏聽張純如演講,夫婦倆聯手多名友人,創立南京大屠殺索賠聯盟。

思比德連任兩屆南京大屠殺索賠聯盟主席和兩屆世界抗日戰爭史實維護聯合會會長,去年卸任,10月18日、即4個星期前去世,享年77歲,在張純如追思會上成為話題。

11月1日,陳碧儀和思比德夫婦家中舉行的追思會上,同樣響起《茉莉花》歌聲……

在向世界揭示日軍二戰暴行的過程中,陳碧儀和思比德同樣發揮了關鍵作用,2013年9月14日,州立索諾馬大學校園“大屠殺和種族滅絕遇難者紀念林”內,落成一座亞洲第二次世界大戰紀念碑,刻有銘文“悼念二戰亞太浩劫受難者,一九三一至一九四五年”。增加的26塊地磚分別刻有與南京大屠殺、“慰安婦”以及生化武器試驗和使用等亞洲國家民眾所承受戰爭暴行相關的內容。

當時,張盈盈誦讀與張純如相關地磚上所刻銘文:“張純如,在愛的記憶中;她發出的聲音不會消失,我們永遠不會忘記。”張純如追思會上,陳碧儀說,思比德和張純如已經“匯合”。

提及思比德,無論他人,還是她自己,陳碧儀眼中閃現淚光。她認定,丈夫現在是“天使”。

陽光

室內項目結束,追思會參加者們走出小禮堂,走向墓地……

小山坡上,青青草坪,長條墓碑,鑲嵌照片,鐫刻銘文:“張純如,Iris Chang,愛妻和慈母,作家和歷史學家、人權活動家,1968年3月28日至2004年11月9日。”

那一刻,藍天下,陽光燦爛,鮮花豔麗。

集體和聲響起,是已故世界抗日戰爭史實維護聯合會卸任會長思比德名言:“沒有道歉,(就)沒有和平。”

那一刻,那首詩作,無比真切:

“請別佇立在我墓前哭泣/我不在那裏,也沒有長眠不醒/我已化身為千縷微風/徜徉在無限寬闊的天空/我是冬天閃爍在雪花上的鑽石/我是秋天照耀在稻穗上的陽光/和溫和的秋雨/當你在破曉的寧靜中醒來/我是疾捷仰沖的飛燕/在你的頭頂飛翔盤旋/夜幕低垂時,我是守護你的閃閃星眼/所以,請別佇立在我墓前哭泣/我不在那裏,也從來沒有離開過你”

(徐勇/文)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。