在福建省莆田市的沿海小鎮東莊鎮，六七層的獨棟別墅隨處可見，十層以上的樓房也不在少數。與「莆田系」一詞在網路上的熱度相比，當《環球人物》記者來到這個傳說中的小鎮，感受到的卻是寂靜和冷清——家家戶戶都鐵門緊閉，只要有人靠近，空蕩蕩的院子就響起犬吠聲。當地流傳一句話：「不管房子蓋得多高，家裏都只有一條狗和兩個老人。」而鎮上的青壯年都在全國各地做醫院生意。

據國家衛生和計劃生育委員會網站披露，截至2013年10月底，全國共有醫院2.4萬家，其中公立醫院13440家，民營醫院10877家。莆田（中國）健康產業總會則宣稱擁有全國超過80%民營醫院會員，也就是說，莆田系控制了全國80%的民營醫院。

「一代宗師」陳德良

莆田系的主力軍來自莆田市秀嶼區東莊鎮。由於三面環海，土地鹽鹼化嚴重，這裏很難發展農業，但東莊鎮人所辦的民營醫院及相關企業創造的產值，超過了中國中西部個別省的生產總值。而莆田系的「開山鼻祖」正是東莊鎮馬廠村走出來的陳德良。曾有民營醫院經營者為他賦詩一首：「胸懷大志淩霄漢，身居小閣好望山。十萬弟子闖天下，一代宗師數德良。」有人戲言，陳德良在東莊的地位堪比達摩之于少林寺。

當地人告訴《環球人物》記者，鎮裏平時空蕩無人，只有到了過年的時候，才熱鬧起來。「莆田人好攀比，在外賺了錢必須回村裏蓋房，樓層必須得高，外牆必須得大氣，即使裏面沒有裝修，即使房間裏的電視因為海風的常年腐蝕早已損壞，即使房間裏擺放的只有一張破爛的竹床。」

東莊鎮的馬廠村有兩座不小的祖廟，其中陳靖姑祖廟信徒眾多，原因有二：一是陳靖姑在當地與「海上女神」媽祖齊名，被稱為「陸地女神」，也被認為是當地所有陳姓人的祖宗；二是祖廟的看護人便是多年前退隱江湖的陳德良。

《環球人物》記者幾經周折來到陳德良家，出乎意料地發現，他家的樓房只有三層，因為多年沒翻新，顯得老舊。從生鏽的大門外向裏看，樓中央牌匾上「望山閣」3個字還算顯眼。上前敲門，只聞犬吠聲，不見人回應。

陳靖姑祖廟正在擴建中，幾個木工師傅在陽光下用心地雕著房梁。《環球人物》記者上前打聽陳德良，師傅說已經連續幾天沒見他來值班。值班室裏，幾名工作人員正在聊天喝茶，看見生人，臉上立即顯露出戒備的神情。不等記者開口，他們便搶著說：「我們是鄉下人，有空來這邊坐坐，誰都不認識……」

隱退多年的陳德良，刻意回避外界的關注。他1950年12月出生，早年以修鎖、磨菜刀為生，生活困苦。1976年左右，陳德良碰到一名靠雜耍、賣狗皮膏藥掙錢的「耍把戲」師傅，便拜他為師，開始走南闖北，3年後獨自行走江湖。

上世紀80年代，陳德良參加了當地的一個函授班考試，拿到了結業證書——莆田愛國衛生學會許可證，具備了在當地行醫的資格。當時，全國各地疥瘡病頻發，福建等沿海地區尤其普遍。這是一種傳染病，得了這種病的人，皮膚表層內寄生著一種蟎蟲，引起劇烈瘙癢。陳德良憑藉從函授班學來的醫學知識，加上一些祖傳藥方，研究出一個偏方：500毫升水中放入不到5毫升水銀。「水銀成分很少，不會讓人中毒，再夾雜一點硫磺。治療效果很好，還沒有副作用。」陳德良曾得意地對媒體說。他在電線杆上貼出小廣告，很快有人來排隊看病。「剛剛改革開放不久，衛生條件太差，人們的衛生知識又不多，得疥瘡的人非常多，許多人到醫院治療後又復發，但用了我的藥水後很快就好了。找我看病的人越來越多，我的名聲也大起來了。」陳德良曾說。他的偏方成本只有一兩毛錢，售價卻達到一兩塊。「當年靠著這個偏方，一年能賺一兩萬。當時1萬多就能蓋房，等於我幹一年就能蓋房了。」陳德良說。

在那個人們普遍月收入只有幾十塊錢的年代，陳德良成了東莊鎮「從醫致富第一人」。後來，他也當上了師傅，在鄉里鄉親中收了詹國團等8名徒弟。陳德良還學著當年賣藝師傅的樣子，帶著徒弟們走南闖北當遊醫。「1990年前後，社會上賣淫女之類的開始多起來，性病市場需求很大，當時的國有醫院很少有人願意去治這個病，也不敢打廣告，國家有這個漏洞，老闆們就投機倒把搞進去了。說實話，當時確實有些亂收費的現象。」陳德良說。上世紀90年代，陳德良遭遇了一場車禍，1997年正式「退休」。後來他的徒弟也帶出了徒弟，「親戚帶朋友、師傅帶徒弟」的莆田發展模式逐漸成型。

莆田模式

莆田系的老闆們大多經歷3個發展階段。第一是租賃階段。畢竟地下遊醫的身份難以取得多數人的信任，所以莆田老闆們開始租賃正規醫院的房子和設備，承包醫院的一些科室，大多是皮膚科、婦科之類，還聘用臨時醫生，大打廣告。如果醫院的品牌打響了，就擴大經營；搞砸了，就換個地方。

第二是託管階段。有些地方的一級醫院或企業醫院長期投入不足，員工少、病床少、經營差，但又承擔著當地居民或企業職工最基礎的醫療保障任務，不能倒閉。莆田系老闆看准機會，將其託管，重點發展利潤較高的科室，而對眼科、外科等技術要求高、醫療風險大、利潤空間小的科室投入不足。

第三階段是自建醫院。隨著資金越來越充裕，莆田系老闆們開始自己建醫院。「莆田系二代」林玉明看到公立醫院婦產科人滿為患，「敏銳地意識到這是一塊巨大的市場空缺，於是決定將事業轉向開辦民營專科醫院，致力於為女性提供更好、更加人性化的婦產科專業服務」。2002年，他在山西太原創立了「全國第一家女性專科醫院」——山西現代女子醫院。

在此基礎上，目前大多莆田系大佬通過設立一家或幾家投資公司，管理旗下眾多醫院和醫療機構。莆田人翁慶蒼19歲從家鄉北上河北易縣，開設第一家私人診所，開始創業。後陸續在河北淶水、高碑店投資設立門診。1991年到北京房山區發展，在城關鎮開設門診部；2002年在房山區紅十字會同濟門診部出任經理。2008年創立北京淞行中龍投資管理有限公司，現有下屬醫院和醫療機構十餘家。

而今莆田系涉足的行業已經不限於醫療領域。例如北京當代醫院醫療集團董事長黃遠風，還是內蒙古臨河市兩家礦業公司的總經理，並在河南省南陽市開發了23萬平方米的房地產專案。

莆田系的部分代表企業也得到了其他社會資本的認可。新希望集團董事長劉永好家族及其關聯公司是莆田系華夏醫療的大股東，約持股20%，持股比例僅次於華夏醫療董事長翁國亮。知名投資公司鼎暉投資在2008年投資了和美醫療，紅杉資本在2013年投資了主打婦產醫療的安琪兒醫院。2013年5月，臺灣海峽兩岸皮膚醫學暨醫學美容交流學會與莆田人楊美先旗下的北京祥雲京城皮膚病醫院，在北京簽訂《海峽兩岸皮膚醫學美容合作協議》。時任國民黨副主席蔣孝嚴為此次兩岸醫療合作發來賀詞「駿業宏開」，臺灣海峽交流基金會董事長林中森發來賀電「仁術濟世，造福兩岸」。

「四大家族」

經過發展與競爭，莆田系中出現了頗具代表性的「四大家族」。

陳德良的徒弟詹國團僅有初中文化，18歲起就與陳德良闖蕩江湖，早在上世紀末就已成為莆田系的中堅力量，後來以上海為根據地，注資1億元成立上海中嶼投資集團，目前旗下擁有至少18家民營醫院和託管醫院，28個法人實體。

2005年起，詹國團在嘉興累計投資數億元興建了浙江新安國際醫院，是莆田系投資規模最大的民營醫院之一。他和叔叔詹玉鵬還移師新加坡，分別建立新加坡中嶼國際醫院管理集團、新加坡中駿醫院管理投資集團。以這樣的身份再回國投資，就可以享受一些「外資」優惠政策。中駿集團擁有至少17家法人實體，至少14家民營醫院，在國內，冠以「瑪利亞」「瑪麗」字樣的醫院多數是詹氏名下的。

東莊鎮馬廠村有一處老宅是5棟高層聯排別墅，看上去金碧輝煌，十分壯觀。它的主人就是「莆田系四大家族」之一的陳金秀。他同樣以上海為大本營，名下的番茄集團投資了全國100餘家醫院、體檢中心等，最著名的兩個品牌為「華美」和「美萊」，以此為名的整形美容醫院遍佈全國。據圈內人士透露，「華美」系統是全國最早的整形連鎖醫院之一。

林志忠的博愛企業集團擁有深圳博愛醫療集團、上海遠大醫療集團、廣州天枝醫療集團等，僅廣州天枝醫療集團在廣州就有十多家醫院，「博愛」「遠大」「曙光」等醫院名稱給很多人留下了深刻印象。林志忠現在還擔任擁有8000多家會員醫院的「莆田（中國）健康產業總會」會長。

黃德鋒的主要資產為北京五洲投資集團，下屬的五洲女子醫院主要在北京、呼和浩特等北方地區開拓業務。他旗下的東方偉業集團在北京、河北、江蘇、天津等地也佈局了十餘家醫院。

除了這「四大家族」，林玉明在創立「全國第一家女性專科醫院」後，創建了博生集團，經過10餘年發展，在各大中城市建成30餘家醫院，擁有員工8000多名，形成「和美」「現代女子」「儷人」三大連鎖品牌。陳新賢、陳新喜兄弟，較早介入與軍隊醫院的合作。據其老鄉透露，陳新賢總有一些歪點子，「早年做了一年遊醫後，就想辦法買了一張醫生證書。在莆田那邊，200元一本，我們都這麼幹的」。2004年，衛生部整頓公立醫院科室承租問題，陳氏兄弟依託在軍隊和武警醫院的優勢，業績不降反升。目前他們控制了至少80家醫院。

屢受質疑

從東南一隅走向全國乃至國際，莆田系的極速發展一直伴隨著人們對其暴利模式、虛假宣傳，甚至醫療欺詐等問題的巨大爭議。

打廣告和高收費，是莆田系快速發展的兩個「法寶」。原莆田市委書記梁建勇曾公開表示：「百度2013年的廣告總量是260億元，其中莆田的民營醫院就投入了120億元。」有的莆田系企業，廣告行銷人員數量高出專業醫療人員數倍。

在收費方面，莆田本地人告訴《環球人物》記者，最初幾年，東莊人承包科室後一般都會給醫生下營利指標，病人一來不懂，二來為了治病多花點錢都願意，所以吃10元錢的藥就能治癒的病，藥費開到100元；一次就能看好的病，非要復診兩次；保守治療就能治癒的病，非要動刀子……

1999年，太原《都市生活》週刊記者對莆田系控制的太原多家性病診所進行調查。原本健康的記者被診斷為「急性淋病」「非淋菌性尿道炎」等，並被告知必須及時花高價治療，否則「可能引起不育」。報導發出後，記者接到威脅電話：「不要繼續亂說，否則，小心哪天突然少了一隻胳膊、一條腿。」「我要炸掉你們的大樓！」

2005年底，有患者向《財經郎閑評》電視節目組控訴民營醫院「沒病說成有病，小病說成大病」。該節目隨後播出了莆田系詹國團興辦民營醫院的報導，郎咸平在不同場合說：「我們的調查顯示，那些醫院裏面，所謂的性病，只有5%是真的，95%都是假的。」「我本來以為詹國團看了我的節目後，會連夜逃脫，上海老百姓可以因此而脫難。但是我小看了詹國團的影響力，他不但沒逃，反而搞定領導，該集節目當晚即被停播。」

2014年7月，著名教育機構新東方的青年教師徐敏在雲南瑪莉亞醫院分娩時死亡，新東方董事長俞敏洪要求「相關部門對該醫院進行調查」，並稱「瑪莉亞醫院是一個做地產的老闆在做，醫療事故常年爆發」。該醫院為莆田系林宗金所有，於是媒體上又出現一波對莆田系的斥責潮，但隨後歸於沉寂。

2016年5月初，北京的馬女士向媒體投訴北京瑪麗婦嬰醫院「草菅人命」。4月23日，她因子宮零星出血到該院就診，醫生初診認為有癌變可能，建議她做刮宮手術進一步診斷。術後卻被告知已經懷孕，胎兒已在其不知情的情況下被打掉。該醫院為莆田人張金華所有，曾在2013年8月因虛假宣傳被北京市工商局朝陽分局罰款1萬元。

中國醫院協會民營醫院管理分會常務副會長趙淳對媒體表示，莆田系的初心，不是出於善，不是為了治病救人，而是為了經濟利益，這就在很大程度上決定了他們的種種惡行，幾乎難以避免。終於，「魏則西事件」再一次把各界的質疑和爭議彙聚到莆田系，並引發了監管部門對相關涉事醫院的調查處理。

平靜的莆田小鎮讓人沉思

在福建莆田，不只有醫療從業者在全國形成影響。莆田仙遊縣人投資的石化企業或加油站占全國5萬多家民營加油站的一半以上；莆田秀嶼區忠門鎮人控制了國內90%的木材貿易；全國經營珠寶首飾的10個人中有9個是福建人，其中8個是莆田人，6個是莆田市荔城區北高鎮人。《環球人物》記者在莆田走訪期間發現，當地人對這些數字耳熟能詳。這些數字無不說明「莆商」有其勇於打拼、長於經營的特點。

正是這個特點讓記者感慨：為什麼一種原本值得敬佩的特點，卻結出了「莆田系之惡」？為什麼「莆商」跺一腳就能動一動的行業這麼多，唯獨莆田系醫院成為眾矢之的？

這要回歸醫療行業的特殊性。「一個人找你看病，把所有隱私告訴你，把衣服脫光了讓你檢查，把所有痛苦告訴你，把生命都交給你，所以醫生這種人是僅次於神的人，而不是一般人。因為愛才有了醫療和醫院，如果把這個精神泯滅了就不再叫醫療，那叫交易，它不可能有尊嚴。」這是中國協和醫科大學出版社社長袁鐘一次演講中的話，直觀地勾勒出醫療行業的特殊性：事關生死。這個行業的基因天然地與莆田系相衝突——醫療要有博愛精神，而莆田系只有資本；醫療要有高度專業性，而莆田系靠江湖遊醫起家。

莆田系的野蠻生長階段，是在皮膚科、婦產科等生命風險相對較小的科室裏完成的。一旦他們的資本野心碰到疑難危重疾病，以生命為代價的惡性事件必然爆發。這是用鮮血和生命給資本上了一課——資本有底線，商業有道德。

就在莆田系醫院成為過街老鼠、人人喊打的同時，媒體也挖掘出了一個福建人辦醫院的典範教材，由祖籍福建泉州的臺灣企業家王永慶創辦的長庚醫院。同樣源自一方水土，同樣謀求商業利益，為什麼長庚醫院能夠成為「愛與醫療」的典範？能夠成為堪稱一流的醫療機構？答案很清楚：王永慶進入醫療行業時，帶著的不僅是資本衝動，還有商業道德和對生命的敬畏。

今後，鼓勵民間資本進入和發展醫療衛生事業仍是大勢所趨。2015年8月底，我國民營醫院數量首次超越公立醫院，未來還會繼續上升。如果有更多的王永慶和長庚，這就是一件惠及民生的好事；但如果只有「每個毛孔裏都流著鮮血和骯髒之物」的莆田系，那麼更多的人會用腳投票，遠離民營醫院。

解決莆田系引發的軒然大波，當然需要從法律追責、行政監管、從業人員自律等多方面考慮。但是，當記者站在如此平靜、淡定的莆田小鎮，面對隱隱綽綽而又實力龐大的「莆商」群體，還是強烈地希望他們能知道並記住華為總裁任正非不久前說的那句話，做企業「不要把錢看成中心，中心是理想，錢不是最重要的」，這才是民營企業家的成功正道。

（李鷺芸、田亮、許陳靜／文）