（一本書，瞭解民國，瞭解台灣，瞭解蔣家王朝。每一位講述者都是台灣民國政府的參與者，或者是重要人物的後代。）

「台灣的橋頭堡」

1958年8月初，因為駐紮小金門的一名士兵犯下罪案，國民黨第九師師長黃熠軒被追究責任，陣前解職，而接替他的是軍炮兵指揮官——39歲的郝柏村。那時的郝柏村沒有想到，就在短短的十幾天之後，在「八二三金門炮戰」當中，他這位新任師長管轄的面積只有大金門島十分之一的小金門，就承受了超過20萬發炮彈的襲擊，相當於大陸方向發射炮彈總數的一半。多年之後，郝柏村官拜「參謀總長」。他之所以受到蔣介石、蔣經國父子的賞識和重用，和金門炮戰有著一定的聯繫。

金門包括金門本島（大金門島）、烈嶼（小金門島）等十多個大小島嶼，總面積在149平方千米左右。雖然面積不大，但是金門的戰略地位卻十分重要。被稱為「臺灣的橋頭堡」。1949年以前，金門還一片荒蕪。隨著國民黨退守臺灣，這裏才逐漸有了人煙。1949年6月中旬，國民黨軍廈門要塞司令部成立金門要塞總台，開始在島上構築工事，鋪設通信線路。8月，隨著福建戰事的發展，國民黨調派部隊駐守金門各島嶼。隨後，陳誠又將潮汕地區的胡璉第十二兵團調來防守金門。一時之間，小小的金門重兵雲集，守衛森嚴。接著，蔣介石又命令湯恩伯將通海口各內河上游100海裏的大小船隻全部炸毀。

1949年10月17日，解放軍成功攻取廈門，隨後準備進攻金門。由於船隻數量不足，日期一再延後。直到10月25日，金門戰役正式打響，解放軍以9000餘人的兵力，在凌晨時分登陸金門。國共雙方激戰3天，最終解放軍因為後援不繼而全軍覆沒，國民黨方面稱為「古甯頭大捷」。消息傳到臺北，蔣介石流著淚說：「這一仗我們全勝了……臺灣安全了。」參戰主力的胡璉則說：「金門戰役的勝利既是軍事上的，也是政治上的，更是精神上的。」

金門之役結束後，胡璉的第十二兵團奉命就地改為金門防衛司令部，胡璉擔任司令。國民黨軍隊駐守金門期間，人稱「金門王」的胡璉持之以恆地幹著一件事，那就是：深挖洞、廣積糧、多藏彈藥。胡璉每日開山不止，在「八二三炮戰」前，金門已經構築了比較完整的環島防禦體系，各種坑道縱橫交錯，有外國記者把掏空的金門稱做是「一塊佈滿窟窿的瑞士乳酪」。在所有可能登陸的海灘，精心安放了一層層用水泥樁、鐵絲網、深壕構置的鹿砦。縱橫交錯的地下道路和隧道通向營房、炮臺、哨位、飯店、醫院，甚至一家電影院。數萬全副武裝的軍人像地老鼠一樣長年在炸開堅石修建的地下工事裏生活和工作。

軍事和政治力量周旋的舞臺

1955年，出身黃埔軍校炮科的郝柏村，成為金門防衛司令部的炮兵指揮官。由於意識到了防衛工事的重要，當時「國防部長」俞大維幾乎每週都要到金門去看炮兵陣地。當時的炮兵陣地，都是用麻袋裝上沙子圍起來的野戰掩體。一門炮差不多要兩萬個麻袋。當時臺北一個麻袋要7塊錢，兩萬個麻袋要14萬塊台幣。用半年麻袋就破了，這樣一門炮，一年單單花在麻袋上面的錢，差不多將近30萬。郝柏村說，30萬，完全可以拿去買鋼筋水泥，把掩體做起來了，而且使用時間又長。所以最後差不多花了3年時間，把100多門炮的炮兵陣地都做了鋼筋水泥的掩體。這樣不管它炮彈落在上面，還是落在外面，與裏面都毫無關係，除非（炮彈）從那個洞口鑽進去。不過這個簡直是不可能的，這個概率實在是太小了。

此時，對面的解放軍不僅修築了鷹廈鐵路，為了將金門全島控制在火力範圍之內，同時又秘密在蓮河、大嶝島之間修築橋堤，以便炮兵可以進駐大嶝島。而金門炮兵的主要任務就是阻止解放軍修橋堤。郝柏村說，由於解放軍都是夜間施工，他們便在夜間用單炮對施工地點進行間隙射擊，並把這叫做「閃電計畫」。

金門不僅是軍事鬥爭的前線，也是政治力量周旋的舞臺。從1949年國民黨退守臺灣之後，美國政府要求蔣介石放棄福建沿海的金門、馬祖等島嶼，為兩岸政治上的完全切斷聯繫作準備，但都遭到了蔣介石的拒絕。1954年12月，美國和臺灣當局簽署所謂的《共同防禦條約》。其中規定美國政府對台的防衛義務僅限臺灣和澎湖列島。《共同防禦條約》明確規定了是「協防」台澎，不包括金馬外島。郝柏村說，當時美國勸我們，希望我們放棄金馬外島。但是站在老「總統」的立場上，我們必須堅守金馬外島。堅守金馬外島。自從來到臺灣，蔣介石便多次告誡部下，寧可不要海南、舟山、大陳，也不能丟掉金馬，無金馬則無台澎，有台澎則有大陸。

1958年7月15日，美軍進入黎巴嫩首都貝魯特。7月16日，中國政府發出了譴責侵略的聲明。7月18日夜，中共中央軍委在中南海懷仁堂召開緊急擴大會議，毛澤東說：「美軍在黎巴嫩、英軍在約旦登陸，鎮壓中東人民的反侵略鬥爭和民族解放運動。我們遊行示威是一個方面，是道義上的支持，從政治上打擊帝國主義。同時，我們不能限於道義上的支援，而且要有實際行動的支援。」就是在這次會議上，毛澤東作出了炮擊金門的指示。19日，新華社發佈消息稱「中國對帝國主義的侵略和挑釁行為，絕不會袖手旁觀」！

萬炮齊發、彈如雨下

1958年夏天，臺灣海峽戰雲密佈。7月17日，臺灣方面軍方宣佈，三軍已處於「特別警戒狀態」，全體官兵停止一切休假。美國立即將一批「響尾蛇」導彈交付臺灣，美軍第七艦隊也靠近臺灣海峽展示軍力。與此同時，解放軍米格飛機大舉進入福建各個機場，大批炮兵部隊秘密在廈門集結。7月21日，解放軍接到作戰命令，要求24日夜全軍進入陣地。

然而，就在一切準備完畢之後，毛澤東下令暫停。在轉交給葉飛的信中，他這樣說：「打金門停止若干天似較適宜。目前不打，看一看形勢。彼方換防不打，不換防也不打。等彼方無禮進攻，再行反攻。中東解決，要有時間，我們是有時間的，何必急呢？暫時不打，總有打之一日。彼方如攻漳、汕、福州、杭州，那就最妙了。……如彼來攻，等幾天，考慮明白，再作攻擊。以上種種，是不是算得運籌帷幄之中，制敵千里之外，我戰則克，較有把握呢？不打無把握之仗的原則，必須堅持。」從毛澤東的信中可以看出，毛澤東是下了決心攻打金門的，但是卻不得不考慮國際形勢。

1958年8月20日凌晨，蔣介石乘坐一艘「中」字型大小登陸艦夜航金門。就在蔣介石到金門的同一天，在北戴河會議上，毛澤東認為條件成熟，已經作出了3天后炮擊金門的決定。

1958年8月23日17點30分，金門炮戰正式開始。此時，駐守金門的國民黨官兵對即將到來的炮戰毫不知情。第一天的炮擊分為三個波次：第一波作戰暗語「颱風」，持續時間15分鐘，對大、小金門及附屬島嶼進行了猛烈而密集的炮擊，發射了數萬發炮彈；第二波作戰暗語「暴雨」，持續時間5分鐘，重點壓制開始零星還擊的國民黨炮兵陣地；第三波是一次短促的急襲，19時35分開始，每門炮打4發，對預計中的搶救、維修予以打擊。僅前兩個波次，解放軍就發射了近３萬發的炮彈，平均每分鐘發射1500發炮彈，大約600噸鋼鐵落在金門的預定目標區上面。

當年的解放軍前線指揮石一宸回憶起這一幕的時候說：我打過的仗不算少了，我軍這樣大規模炮火轟擊卻是第一次看到，確實是萬炮齊發、彈如雨下，無比的壯觀。國民黨有線電話被打掉了，只能用無線呼叫告急，我們這邊監聽得明明白白，一片混亂，有的連暗語都不用，亂叫『共軍的炮火太厲害了，我們被打得沒有一點辦法』。」

在解放軍猛烈而密集的炮彈攻擊當中，身處前線的郝柏村，也經歷了生死一線的時刻。郝柏村說：「在那個炮戰期間，我幾乎被打到。因為我正在指揮所裏面，我上廁所。我剛剛上完廁所，坐回來。門外是廁所，進了門，門裏面是沙發。我剛剛一進來，坐到沙發上，『砰』，一發炮彈把廁所打掉了」。

（郝柏村、應舜仁／講述）