我第一次見姑姑，是姑姑1947年從蘇聯回來。她回國後住在哈爾濱，找蕭華給主席打電報。主席回復說，賀敏學在華北作戰，現在戰事很緊張，等打完仗再說吧。我媽便帶著我從通化到哈爾濱見姑姑。那時我媽25歲，我5歲，因之前並沒見過面，一開始姑姑以為我媽是我爸的女兒，差點鬧了個笑話。

姑姑在哈爾濱呆了兩年，1949年，大局已定，主席進入北京。小姑姑賀怡到北京找主席為姐姐討說法，主席說了一句話「中國人按照中國的傳統」。賀怡理解為主席接納了姐姐，於是兩人動身去北京。可火車到了瀋陽，有兩個自稱代表組織的人上來，不准她們進京。兩個人對賀子珍說，你哥哥在上海，你到你哥哥那兒去。於是姑姑轉火車來到上海，沒想到下半生就留在上海了。

溧陽路的一窩小崽子

1949年5月上海解放，我們家三個人分三天進上海：我爸任職27軍副軍長兼參謀長，是從西郊第一天帶部隊打進上海的；我媽是政治部門第二天進上海；我隨後勤部門第三天進上海。

起初姑姑住在虹口區溧陽路1267號公寓，我也與姑姑一起住。11月出了一件大事，當時小姑姑在吉安地委任組織部部長，她到廣東南雄找回女兒賀海峰，及賀春生、賀麓成，還給爺爺掃墓，花了不少時間，因要趕到南昌開會，決定連夜開車，不幸發生車禍，遇難時年僅38歲。我爸得知消息，馬上派吉普車和警衛班過去，將車上的人統統拉過來住在溧陽路。那些孩子有遠房親戚的，也有不相干的，大家都想冒充賀怡的孩子，姑姑心中悲痛，來者不拒，全都收留在家中。這下好了，溧陽路家裏養了十幾個孩子。直到1951年2月，我爸由南京調防上海，到姑姑家一看，竟有一窩叫舅舅的崽子，心裏便有數了。沒幾日，他便根據小孩長相和他們父母聯繫起來，將他們分別遣散回江西老家。剩下賀春生、賀海峰、賀麓成，後來他們都是我爸養大的，也都和我們住在一起。

到了1950年，由於「二六轟炸」，國家要組建一個華東軍區防空司令部，1952年我爸任司令部司令，包括姑姑在內，我們所有人都跟我爸住在今天南鷹飯店後面的老房子裏。出於對姑姑的憐惜和小姑姑驟然去世的痛心，主席曾提出，賀子珍在上海的生活費用額外開銷從他稿費中支出，陳毅回答說：我們偌大個上海，難道養不起對革命有貢獻的賀子珍？據說陳毅曾安排姑姑任職上海虹口區委組織部部長，我聽到過別人叫她賀部長，我當時理解她在杭州婦女部做過副部長，上海到底有沒有職位呢？我的確不清楚，但即便有，這個職位長期以來只讓她領工資，卻沒能去工作。

南鷹飯店後面的房子有3層，_很大。一樓是客廳和飯廳，餐桌是歐式的橢圓桌，可以拉到很長；大門進來有一個房間，警衛員、司機住那兒。二樓一排四間屋子，姑姑住在西頭第一間，我爸住在東頭第一間。我是在我爸的東面的第二間屋住，還有外婆、表哥、表姐。三樓是舞廳。我們禮拜天偶爾去看電影。賀家是江西永新望族，姑姑在投身革命前受到傳統禮儀的教養是很全面的，生活上有很多規矩。我爸領教過，就總結說：下午2點鐘的電影非得給她提前到1點、12點半，你不能告訴她2點，那她肯定遲到。因為她要換衣服，洗頭洗臉梳頭，每個步驟都不能含糊。

泰安路居所的家庭生活

1952年，我爸轉業，他帶了一批指揮員組建建工部，並任副部長兼華東建工局局長。我們搬到了現在居住的泰安路。

全家都給予姑姑極大的尊重，甚至一開始讓姑姑當家。但是姑姑生性豪爽，出手大方，實在不是個會管賬的人。有一次逛街看到燈籠袖真絲衫，她在俄羅斯穿過這類衣服，她立馬說這是好東西要抓緊買，一口氣買了一打，自己留了兩件，一件長袖，一件短袖，其餘全送光，我和海峰也各得了一件。自己口袋裏面有多少，全部掏給你，她就是這種人。這麼花法，家裏到了下半月就揭不開鍋了，她便偷偷問我借錢買菜。但姑姑從不賴賬，工資剛拿到手就還了我。我說急什麼？她說有借有還，再借不難。如此數月下來，姑姑自己也不好意思了，還是讓外婆當家。她那時候一個月有208元工資，零頭8元交黨費，200元全部上交給外婆，可見她是真不太在意錢的。

姑姑一直抽煙，但煙癮不像外界傳說的那麼大。大家為了讓她少抽點，一根香煙剪成兩三段，老念叨說今天你抽了兩根，抽了三根，數字聽著很大，其實就是一根。等李敏的兒子出生了，我們又有了一個新辦法，就是拿小孩子說事：你這個煙不行，小孩受不了。姑姑很快就掐掉煙頭。她很鍾愛外孫，每天問：孔繼寧吃什麼飯？喝什麼湯？樣樣都管。深夜，她不睡覺時，就會跑去看外孫是不是踢掉了被子。

姑姑沒有工作，深居簡出，大部分時間都用來看報紙，尤愛看《參考消息》，格外認真，一字不落，又有過目不忘的本事，還老問：「小平你《參考消息》看過沒有？看過，文章裏面怎麼講？」我只好耍無賴說沒有看到字，字都被吃掉了，然後她就哈哈地笑。不要和她討論這些事，她會和你較真的。

外界老覺得她精神不太正常，但我認為這事一言難盡，很難說清。有些現象按照一般情況來說她是不正常的，但是放在她的人生軌跡裏又是正常的。例如她明明餓得半死，還不吃東西不喝水，因為她在蘇聯瘋人醫院裏每天都迷迷糊糊睡著，飯菜裏面有鎮靜藥，她吃過這個苦頭，就對食物很警覺。她在康生紅得發紫時就斷言這個人不行，不是好人，別人肯定覺得她腦子有病。還有作息習慣也異於常人，正常人白天活動晚上睡覺，她反過來晝伏夜出，她說這是跟主席習慣了，主席晚上不睡覺，她也晚上不睡覺，人家早上起床工作，她剛剛睡下去。這些算不算有病呢？

為數不多的探訪者

我陪在姑姑身邊幾十年，目睹了姑姑的孤獨和寂寞，也領略了世態炎涼和人情世故。除了陳老總，很少有人來看望她，鄰居也都不知道這裏住著賀子珍，加上她的作息異於常人，除親人外很少與外人接觸。

1956年，我休學在家，春生、海峰還在學校上課。彭德懷來看望她，穿了一身夾克衫，只帶了一個隨行人員，不是警衛員就是秘書，那人坐在汽車裏沒有進來。負責開門和關門的人都是我。姑姑下來迎接他，兩人上樓交談。我們家有規矩，只要大人講話，小孩一律不許進去，所以內容我就不知道了。現在有些材料不但將他們的對話和盤托出，還繪聲繪色地說賀家小孩海峰在旁邊插嘴，這些都是杜撰。送走彭老總後姑姑很激動很興奮，問我說：「小平，你知道來的是誰？」我說：「彭老總，中國十大元帥嘛，誰不知道？」那次彭老總來訪，姑姑著實興奮了好多天。

還有謝飛阿姨（劉少奇前妻）來了兩次，長征路上有30個女同志隨中央紅軍從瑞金出發的，謝飛與姑姑在一個連隊，同甘共苦，感情深厚。她第一次來姑姑還在家，相對自由；後一次大約是1983年左右，姑姑已住在華東醫院。基於一些政治因素，當時探訪姑姑全都需要報批手續，上海市委不批就不准見，連江西省委書記、姑姑的老戰友劉俊秀也住華東醫院，兩人近在咫尺，卻也未能獲准去姑姑病房看望。謝飛阿姨來找我說，我在上海出差明天回京，只有今天下午半天時間，來不及申請，你有沒有辦法帶我去見她？我說行，就是委屈你一點，千萬不要說話。我帶她到華東醫院，樓梯旁邊有一個地方拿牌子，我們從來不拿牌子，因為大家都很熟了。我主動和師傅打招呼，師傅將謝飛阿姨當作我的家人才讓她與我一起進去看姑姑的。

後來，陳老總調離上海，他湖南路262號招待所的房子空了出來，1962年讓給了姑姑住。可惜到了湖南路那邊就沒有那麼自由了，姑姑基本上處於獨居狀態。市委列出一個准許出入人員的名單，我結婚時愛人葉啟光的名字沒有在名單上，就不能進去。我爸就發火了：「行了，都不進去，賀子珍就死在裏面吧！」市委來賠禮道歉，說我們漏掉了，馬上補上名字。我外婆很自覺，盡可能不太去湖南路招待所。因為這些限制，姑姑和老戰友們聯絡甚少。

臨終未能與至親相見

「四人幫」被粉碎後，大氣候變了，對我們家來說是輕鬆了許多。1979年姑姑增補為全國政協委員，獲准到北京參觀毛主席紀念堂，由嬌嬌夫婦陪同。華東醫院隨行的護士回來問我，姑姑其他地方都沒哭，到中南海主席的臥室就哇一聲哭了，什麼道理？我說你看她眼光在哪個角落，你到那個地方去找原因，別問她，她不可能說的。我們猜想，可能她看到了一樣東西，要麼是兩個人共同用過的，要麼是她送給主席、他臨終還留身邊的，情感無法抑制才爆發出來的。

姑姑在北京301陸軍總醫院高幹病房住了一年。一年後，姑姑要求回上海。我爸知道為華東局書記魏文伯治療過的針灸醫師技術精湛，想介紹給姑姑（1977年姑姑從福建回來不到半年就中風癱瘓了L但這個醫生很有點性格，絕不去醫院醫7台病人。另一個原因是姑姑自己在北京吃東西不習慣。誰知上海市委不讓姑姑住湖南路舊居，要她住華東醫院。第二天姑姑一醒就嚷嚷，我不要住華東醫院，我要出去！華東醫院便向中央告狀，說我們賀家干擾治療，鼓動病人出院。

1984年4月，姑姑高燒不退，華東醫院用了點青黴素，別無其他搶救措施。15日我爸從福建趕回來，提議醫生用「安宮牛黃丸」，鼻飼打進去之後17日上午姑姑體溫降下來，能和醫生打招呼了。不知為何，17日下午起，醫院不許我們親屬進病房。19日下午，姑姑彌留之際，我媽向院方提出我們親屬不進去但是得讓李敏他們直系親屬進去，他們還是不同意，說會影響搶救。直到姑姑咽氣，市委書記陳國棟進去看過離開後才放我們進去，遺憾的是姑姑臨終有什麼話要說，我們已無法得知了。

遺物僅有兩個皮箱

當時我爸媽、嬌嬌一家都住在東湖招待所。有一天市委組織部來了兩個人，再三強調中央決定喪事從簡，不開追悼會。我想到姑姑一輩子所受的委屈、冷落、不公，沖口說：「我們擁護喪事從簡，但不同的人應該不同對待。姑姑的情況是不一樣的，她隱姓埋名幾十年，最後一次，要給她恢復名譽！」他們又問姑姑的悼詞是否由家屬來寫？我說：「悼詞怎麼家屬寫？應該是組織寫，家屬過目。」組織部的人卻說，悼詞寫不出來，因為沒有她的檔案。

市委和我們商量骨灰放在龍華烈士陵園，我們都不同意，提出兩點理由：一、姑姑是屬於中央管的幹部，上海只是代管；二、她唯一的女兒在北京。有關負責人說，你們一定要放八寶山那也就是最後一廳。我爸爸說第幾廳無所謂。在我們的堅持下，上海只好上報中央，最後北京回音來了，鄧小平拍板：一、骨灰放八寶山第一廳；二、政治局委員以上幹部全部送花圈。姑姑去世後終於得到了她生前應有的尊重和待遇。

姑姑病房的遺物一開始是華東醫院保管，後來就是市委保管，湖南路居所一概禁絕出入。市委運了兩個水果簍子到東湖招待所交給嬌嬌，說賀子珍的東西都在那兒。其中皮箱有兩個，姑姑從蘇聯回來就帶了這兩個皮箱，去世還是兩個皮箱，這麼多年可謂兩袖清風，一無所有。此事做得太絕，上海是嬌嬌的傷心地，她二十年都沒有回來。

關於姑姑的骨灰安置，2010年嬌嬌來看世博會，我給她提過建議。我說嬌姐，現在放在八寶山沒有什麼問題，若干年以後呢，我們都走了呢？為長遠計，我建議姑姑的骨灰還是放回井岡山吧，我爸的骨灰就在江西茅坪，江西人對我們賀家是沒話說的。嬌嬌姐回答道，你講得有道理，我考慮一下。

（賀小平／文）