小時候去博物館,是不是有人很認真地查看地名?會不會也有人指伫地球儀、讀著各個國家的名字?地理課、歷史課上,你是不是也抱怨過有些國家的名字格外難記?
其實,有些國家的名字,可以說是打開了這個國家的小百科——
以前,很多國家都是用君主的名字來命名的,如今世界七僅剩下2個國家用君主的名字來命名,它們就是沙特阿拉伯和列支敦士登。
世界上有一個國家同時跨越了東、西、南:北4個半球,這個國家就是太平洋上的島國基裏巴斯,它由33個島嶼組成,是世界上唯一地跨赤道而又橫過國際日期變更綫的國家。其所屬的萊恩群島是全球唯一使用UTC+14時區的地方,這也使得基裏巴斯成爲全球一天中最早開始的國家。
世界上絕大多數國家都有首都,但太平洋上的島國瑙魯除外,這個國家不設首都,只是把行政管理中心設在亞倫。瑙魯是一個珊瑚島,也是世界上設小的島國,國土面積只有21平方公里。這個國家孤姑在太平洋之上,離它最近的島也有700多公里,方圓140萬平方公里的海域內只有瑙魯和旁邊一個更小的小島,這意味著成千上萬的海鳥都會在這個小島上落脚。在上萬年的時間裏,海鳥在這裏棲息繁衍,也留給了這裏10多米厚的鳥糞。鳥糞富含磷,從而在這裏形成了大量優質且容易開采的磷礦資源,讓這個小國曾經一舉成爲世界上最富的島國和肥胖率最高的國家。然而,資源的過度開采讓這個國家又慢慢窮了下來。1798年,英國船長約翰•費恩發現了瑙魯,將它命名爲「快樂島」,這個國家的居民不管貧窮還是富裕,的確一直都很快樂……
說到首都,想起了一個曾經很流行的說法一日本的首都不是東京,這又是怎麽回事呢?1950年日本頒布了《首都建設法》,規定了東京是日本的首都,但是在1956年,這部《首都建設法》被廢除了,取而代之的是《首都圈整備法》,而其中並沒有寫明東京是日本的首都,而日本憲法中也沒有寫明日本的首都是東京。其實,這個說法並不能作爲把東京「開除」出「首都籍」的依據,因爲世界上許多國家的首都都是約定俗成的,並不一定在憲法中明確規定。而日本人一般也認爲天皇住在哪里,哪里就是國家的首都。天皇的居所、首相的官邸以及中央政府、國會辦公地點都在東京,東京作爲日本的首都也是理所當然。
說到日本,富士山可以說是這個國家的象徵,就連流行歌曲中也有「誰能憑愛意要富士山私有」的歌詞。雖然不是因爲愛意,但富士山的確是私有財産,它屬於淺間神社所有。相傳富士山最早屬於德川家康將軍所有,在公元1606年,德川家康把富士山捐贈給了淺間神社。在明治時代,日本政府頒布了《太政布告》,將淺間神社在全國所有的土地都收歸國有。到了1948年,淺間神社依據日本新憲法中「政教分離」的思想提出起訴,要求日本政府歸還所有土地,其中就包括富士山。但由於富士山是日本的象徵,因此,當時法院並沒有將富士山相關的土地判還給淺間神社。官司一直打到了日本最高法院,1974年,淺間神社勝訴。不過直到2004年,日本政府才正式承認淺間神社的富士山本宮大社對於富士山「八合目」以上部分的所有權。也就是說,富士山大約3360米以上直到山頂,都是淺間神社富士山本宮大社的私産。
在世界上,土地私有不算新鮮事,哪怕是像富士山這樣的土地,但是「私人國家」可不多見。很多人聽到「私人國家」,往往有些摸不著頭腦:都這個年代了,還有「私人國家」一說?有,而且還有好幾個。當然,這些都不是真正的國家,至少都不是聯合國的會員國或觀察員國。
自立門戶的農場王國
2020年8月,有一個「國家」因爲新冠肺炎疫情而亡國了,這是世界上第一個因爲新冠肺炎疫愔亡國的國家。當然,很多人可能從來沒聽說過這個國家,它叫「赫特河省公國」。
赫特河省公國位於澳大利亞珀斯以北大約500公里,是曾經隸屬於西澳大利亞州的一個農場。當時西澳大利亞州實行小麥配額制度——對每個農場出售的小麥設有上限,按照當地政府配給的額度進行銷售,而這個農場一直因爲小麥配額而同當地政府存在爭議,原因是農場占地而積很大,但得到的小麥配額太少。1969年,這個農場的農場主倫納德•卡斯勒認爲州政府的行爲已經在事實上迫使他「獨立」,當然,這種話沒能引起當地政府的重視。令澳大利亞想不到的是,倫納德i卡斯勒真是敢想敢幹,1970年4月21日,他正式宣布成立赫特河省公國,正式從澳大利亞分離,但仍舊效忠於英女王伊麗莎白二世。至於赫特河省公國的國土,就是他的農場,占地大約75平方公里——沒錯,甚至比摩納哥、聖馬力諾和梵蒂岡這些國家還要大一些。「建國」初期,赫特河省公國的「公民」只有倫納德•卡斯勒及他的家人,還有一些雇農,一共23人。而倫納德•卡斯勒也不出意外地被他的「臣民」選爲「國王」,並自封頭銜爲「至高無上的赫倫特君主倫納德殿下」,簡稱「倫納德國王」。不過,其國土上只有2棟樓:一棟是皇宮兼中央政府辦公室兼郵局,一棟是旅遊部兼倉庫兼收藏紀念品中心。其實,澳大利亞政府根本沒拿赫特河省公國當回事,認爲這就是個人行爲的商業炒作。本著「你炒我也炒」的原則,在澳大利亞官方出版的旅遊圖上,還特地標明了該地區爲澳大利亞的「特色旅遊景點」,並且還標注了該公國已宣布獨立。一看沒人管,倫納德國王可是「放飛了自我」,很快印製了赫特河省公國的郵票和護照,甚至還發行了貨幣赫特河元,與澳元等額。
不過,赫特河省公國很快就和澳大利亞政府發生了衝突,原因就一個字:稅。赫特河省公國認爲自己已經建國了,所以不會再給澳大利亞政府繳納稅款。這下澳大利亞可不幹了——你們怎麽炒作我不管,但是該上繳的稅款一分錢也不能少。因爲澳火利亞政府長期向赫特河省公國追繳稅款,1977年12月2日,倫納德國王一怒之下向澳大利亞政府「宣戰」。不過2天後,倫納德國王宣布戰爭結束,撤回了宣戰聲明。赫特河省公國也利用了這個亊件宣稱:根據《日內瓦公約》,雖然一方宣戰另一方沒有回應,但這也代表雙方地位平等,且赫特河省公國沒有戰敗,應該視爲國家擁有主權。而澳大利亞對此根本沒有回應,只是繼續向赫特河省公國追繳稅款,並在赫特河省公國抗繳稅款的基礎上加上了滯納金。
到了20世紀80年代,一個年輕人的加入改變了赫特河省公國默默無聞的地位,他就是凱文•蓋爾。凱文•蓋爾是主動申請加入赫特河省公國的,這讓倫納德國王沒有預料到,他當然是「龍顔大悅」,當即將凱文•蓋爾封爲公爵,後來頭腦一熱,乾脆將凱文•蓋爾封爲了攝政王。很快,凱文•蓋爾就把持住了赫特河省公國的「財政大權」,雖然他常年居住在澳大利亞的昆士蘭州,但依然運籌於千里之外。他不顧通貨膨脹等問題,開始大規模發行赫特河省公國的貨幣和郵票,並且開始賣官鬻爵,在歐洲和北美大肆出售赫特河省公國的貴族和爵位頭銜。到了90年代初期,凱文•蓋爾在各個方面的運作已經越來越獨立,他定期舉辦盛大的公共集會,高調出席各種募捐活動。這些舉動也提升了赫特河省公國的影響力,其知名度越來越高。而此時,「功高震主」的凱文•蓋爾開始準備「謀朝簒位」,1995年,這位攝政王大人準備在太平洋上買下一座島嶼,推翻倫納德國王的統治,成立真正擁有主權的赫特河國。但他沒想到的是,居然上演了一幕「創業未半而中道崩殂」:凱文•蓋爾突然去世,他的如意算盤全部落空。而直到凱文•蓋爾死後,倫納德國王才知道攝政王想要「改朝換代」的計劃,盛怒之下,倫納德國王宣布凱文•蓋爾爲「叛國者」,收回了他的一切官職和爵位,並且將其除名。從此,對凱文•蓋爾在赫特河省公國的15年,一直爭議不斷,赫特河省公國的官方機構對凱文•蓋爾也很少提及。
雖然有「改朝換代」的計劃,但凱文•蓋爾的一系列操作也給赫特河省公國留下了很多「政治遺産」。凱文•蓋爾在職時期的大量宣傳讓赫特河省公國名聲在外,每年有數萬名遊客來此觀光。旅遊業給赫特河省公國帶來了豐厚的收入,爲了增加自己的旅遊資源,赫特河省公國完善了自己的國旗?國徽、貨幣,甚至還發行了車牌。在上世紀90年代,這個常住人口不到30人的國家還想要創辦自己的國立大學。赫特河省公國的民衆還會由倫納德國王親自頒發護照,據統計,赫特河省公國一共頒發了14000多本護照,而有趣的是,這本很多人當成收藏品的護照,居然還能在世界上十幾個國家通行無阻。
當然,來赫特河省公國可不是免費的,需要繳納4澳元的簽證費。但與接待規格相比,這筆簽證費可以說是物超所值。遊客「入境」後,由倫納德國王親自接待並擔任講解員,這可是元首級別的待遇。遊客首先會來到赫特河省公國的中央政府辦公室,這裏只有2名工作人員,是倫納德國王的兒子和女兒。王子和公主殿下分別擔任了海關署長、郵政部長、旅遊部長、紀念品商店銷售員和中央政府保潔員。中央政府大樓外,是倫納德國王的大頭雕像。因爲旅遊業的逐漸火爆,赫特河省公國還新建了很多旅遊設施吸引遊客。來到這裏,還能看到中式的微型牌樓,上面用漢字寫著「嚮往自然精神世界之門」,在一個房間裏面還能找到幾個仿製的兵馬俑雕像。旅遊業讓赫特河省公國的名聲更上一層樓,還驚動了英國女王。在2016年,英國女王曾向赫特河省公國致信,祝賀赫特河省公國成立46周年。
2017年,倫納德國王去世,小兒子卡斯利繼位卡斯利國王剛剛繼位就遭受了不小的打擊,原因還是因爲稅。澳大利亞政府一直堅稱赫特河省公國要向澳大利亞政府繳納稅款,雖然倫納德國王一直向澳大利亞法院提起上訴,企圖通過打官司來免除稅款,但該來的終究逃不掉。2017年,澳大利亞法院作出終審判决,宣布倫納德國王敗訴,赫特河省公國應該向澳大利亞補繳稅款連同滯納金一共約300萬澳元,這讓赫特河省公國一下子陷入了財政危機當中。屋漏偏逢連夜雨,沒過幾年,新冠肺炎疫情在全球暴發,嚴重影響了全球的旅遊業,而赫特河省公國自然也不能幸免。旅遊業的停滯讓赫特河省公國的財政難以爲繼,終於在2020年8月由現仔國王卡斯利宣布國家破産,解散赫特河省公國,並出售土地用來償還對澳大利亞欠下的稅款。至此,擁有50年歷史的赫特河省公國成爲了第一個因爲新冠肺炎疫情而亡國的國家,也成r全球多家媒體津津樂道的一個話題。
有人覺得自立國家這種行爲太匪夷所思,可放眼肚界,這樣的國家還真不止赫特河省公國一個。1963年,意大利西北部一個叫塞波加的小鎮宣布獨立,成立了塞波加大公國,這個大公國國土面積僅有4平方公里左右,居民只有360人,但它擁有自己的憲法、貨幣、郵票,甚至還有自己的軍隊,並且還與46個國家建立了外交關係。塞波加大公國和赫特河省公國有異曲同工之妙,都是以旅遊作爲自己的經濟基礎,只不過塞波加犬公國向意大利政府繳納的稅款可是一分羊少,所以意大利政府也並浚有太介意。
1944年,一群來自丹麥哥本哈根的師生爲了躲避二戰戰火,來到丹麥東海岸的一個小島,並宣布這個只有0.015平方公里的小島獨立,成立了埃洛王國,如今埃洛王國的「王位」已經傳到了第6代,發行過自己的郵票,還設定了獨特的「埃洛標準時間」,只不過這裏已經變成了丹麥中學生夏令營的首選聖地。
這種「占山爲王、畫地立國」的行爲大多是抓住了某些國家的法律漏洞。比如2004年,因爲全球氣候變暖,導致在北極地區意外地發現了一個新的小島,發現這個小島的英國人亞曆克斯•哈特利在挪威《斯瓦爾巴群島條約》中發現了一個法律漏洞,於是號稱對這個未命名的小島擁有主權,並宣稱在這裏建立了尼馬克共和國。
一個廢棄平臺打造的「國」
與上述這些國家相比,有一個「國家」最具有傳奇色彩,知名度也最高,這就是西蘭公國。
前面所說的「國家」大多數都不被承認,而且「國土面積」都非常小,然而比起西蘭公國,也都算得上是「大國」。別的國家國土面積都用平方公里來計算,但西蘭公國根本用不上那麽大的單位,它的「國土面積」只有550平方米,比一個足球場還小。實際上,西蘭公國建立在一個廢棄的防禦工事上。
這要從二戰的時候說起。1942年,爲了防止德國偷襲,英國軍隊開始在附近的公海上修建防空塔,其中有一座叫「怒濤塔」。「怒濤塔」的基座是一艘廢棄的駁船,2個基座支撑著一個550平方米的平臺,二戰期間,有]00多名軍人駐守在這裏。二戰結束之後,「怒濤塔」被廢棄,因爲是建立在公海上,英國軍隊也沒有把這座防禦工事炸掉就直接撤離了,而這引出了後邊一系列的奇聞軼事。
1967年9月2日,前英國陸軍少校羅伊•貝茨登上了已經被廢棄的「怒濤塔」,並且宣稱根據自己對國際法的理解,他占領了這個地方,並對「怒濤塔」擁有主權。他宣布在這個550平方米的廢棄平臺上建立一個國家,並將其命名爲西蘭公國。
其實,他最初來到這裏,是因爲當時英對廣播進行了嚴格的限制,只允許英國廣播公司(BBC)進行正式廣播,而爲了播放自己喜歡的廣播內容,羅伊•貝茨帶著一家人來到「怒濤塔」,並且建立了一個名叫「埃塞克斯」的海盜電臺——並不是給海盜播放的電臺,而是爲了繞開英國當時的廣播限制而成立的一系列私人電臺。電臺播了一段時間,羅伊•貝茨發現並沒有人來管他們,就一不做二不休,在家人和幾個粉絲的見證下,建立了西蘭公國。之所以選擇9月2日建國,是因爲這一天是羅伊•貝茨的妻子瓊的生日。 西蘭公國不光建國的地點和時間有創意,政體也是別出心裁。羅伊•貝茨自封爲「西蘭公國羅伊親王殿下」,將他的妻子瓊封爲「瓊王妃殿下」,西蘭公國由夫妻共治。當然,西蘭公國常住人口基本上只有羅伊•貝茨一家人,夫妻共治也屬正常。其實在當時,西蘭公國建國除了羅伊•貝茨一家和幾個粉絲之外,根本就沒人知道。但1968年的一天,一艘英國巡邏船經過此地,羅伊•貝茨認爲「怒濤塔」周圍12海裏水域都屬於西蘭公國的「領海」,英國巡邏船「侵犯」了自己的領海主權,於是帶著自己的兒子「邁克爾王子殿下」向巡邏船鳴槍示警,還向巡邏船扔了好幾個燃燒瓶,巡邏船還以爲是遇到了海盜,倉皇而逃。羅伊•貝茨借此向英國提出建交的要求,並要求英國承認西蘭公國,直到這時候,英國政府才知道居然有幾個英國人在自己搭建的平臺上建立了「國家」。 於是,英國政府派出一組士兵占領了「怒濤塔」,並將羅伊•貝茨送上了法庭。英國是一個「判例法」國家,法官翻遍了文書都找不到類似的案例。最終法庭宣布,亊發地點處於英國領海之外,其對此事無權干涉,羅伊•貝茨被當庭釋放。而羅伊•貝茨認爲,這個宣判相當於英國承認了西蘭公國的主權,從此他開始更加認真地建設西蘭公國,除了國旗外,國徽、貨幣、郵票、護照一樣都不少。此時的西蘭公國通過媒體的各種報道,開始進入人們的視綫,還獲得了不少水手和海盜電臺粉絲的支持。 出名之後的西蘭公國開始「樹大招風」,這個常住人口不到5個人的國家居然還經歷了一場武裝政變。1978年,由羅伊•貝茨任命的西蘭公國首相亞歷山大•阿亨巴赫趁其不在,與幾個荷蘭人發動了武裝政變,占領了「怒濤塔」,並俘虜了羅伊•貝茨的兒子邁克爾•貝茨。羅伊•貝茨畢竟有過軍旅生涯,聞訊後馬上招募了一批雇傭兵,通過直升機突襲了「怒濤塔」,奪回了西蘭公國,並且俘虜了首相和其部下。羅伊•貝茨將幾個參與政變的荷蘭人遣送回了荷蘭,不過首相因爲「叛國罪」被拘禁在「怒濤塔」上。首相亞歷山大•阿亨巴赫是西德人,因爲此事,當時的西德政府還專門派了一名外交官進行談判,經過艱苦的談判,首相被遣送回西德。而羅伊•貝茨則宣稱西德外交官對西蘭公國進行訪問,標志著西德在事實上承認了西蘭公國,當然,西德方面始終沒有承認這個說法。 此事之後的幾年時間裏,羅伊•貝茨一直乘坐民航班機「出訪」歐洲各國,要求各國承認西蘭公國主權。爲了防止這位「西蘭國王」得逞,英國政府還特地派了一隊外交官隨時跟著他。而政變的事情還沒完。亞歷山大•阿亨巴赫回到西德後,就地成立了一個西蘭公國流亡政府,他自封爲西蘭首相兼樞密院院長,宣稱自己擁有西蘭公國的軍政大權。在此後的一段吋間裏,西蘭公國和流亡政府在法統上進行了激烈的交鋒,流亡政府明顯「技高一籌」。西蘭公國的主要收入之一就是出售護照,羅伊•貝茨發放護照還本著相對負責的態度,一共發行了不到100本西蘭公國護照。而流亡政府就「沒底綫」得多,發行了超過15萬本西蘭公國的護照,賺得盆滿鉢滿。聽著是不是有點耳熟?沒錯,赫特河省公國的「攝政王殿下」也這麽幹過。
不過,這些護照也捲入了不少犯罪事件,其中一部分還與凶殺案有關,於是在1997年,西蘭公國宣布所有護照均爲無效。失去護照這個創收來源後,西蘭公國想了各種各樣的方法來創收,其中比較知名的是幫盜版網站進行資源存儲。2006年,「怒濤塔」由於發電機故障引起大火,西蘭公國差點在大火中亡國,
幸好英國海上消防隊及時趕到,用船隻發射的水柱熄滅了大火。
爲了重建西蘭公國,早在1999年就被封爲攝政王的邁克爾王子殿下决定發展旅遊業,想要到西蘭公國旅遊,要提前一個月發電子郵件進行確認,凑齊5個人之後,遊客在英格蘭的一個酒吧集合,由邁克爾王子殿下親自開船送遊客前往「怒濤塔」。有趣的是,王子殿下親自開船並非是隆重其事,而是因爲雇不起船夫,當然,船也是臨時租來的。到了西蘭公國,西蘭海關署長兼外交部長會在遊客的護照上加蓋入境印章,並且會向遊客推銷西蘭公國的「爵位套餐」。沒錯,西蘭公國的爵位是可以出售的,不到現場也沒關係,可以在西蘭公國的網站上購買爵位,只要29.99英鎊就可以獲得勛爵或女勛爵爵位,99.99英鎊可以成爲西蘭公國騎士,199.99英鎊就能當伯爵或女伯爵,如果金額出到499.99英鎊,那麽你就是西蘭公國的公爵。據說最高可以買到親王爵位,要價2000英鎊,只不過在西蘭公國的網站上沒有選項,可能是因爲親王關係重大,需要到西蘭公國而談。不光爵位可以賣,西蘭公國連領海都可以出售,只要19.99英鎊就能獲得一塊西蘭公國領海6其實在2006年大火之後,西蘭公國還有過出售國家的打算,他們在《泰晤士報》上刊登廣告,以6500萬英鎊的價格出售西蘭公國的所有國土、主權和王位,只不過從來沒有人出過價。
同其他的「私人國家」一樣,西蘭公國從來沒有得到過其他國家的承認。不過,有不少的研究機構將這些「私人國家」當做案例進行研究,逐漸豐富了國際法等法律法規的意義。
隨著國際法律和各國法律的逐漸完善,「私人國家」可以鑽的漏洞也越來越少了。這些「私人國家」,一些因爲各種原因亡國,一些被主權國家依法取締,僅存的一些被當地主權國家政府當做「旅遊景點」,在獲取收入的同時,也讓遊客見識一下什麽叫做「大千世界無奇不有」。
(蔣梓菲/文)
小小環球