最後一跳前，谷愛凌還落後第一名五分多。
　　谷愛凌站在大跳臺前，全場屏息。只見她穿著自己設計的金龍雪服騰空而起，做出了一個自己都難以置信的超高難度——兩周空翻轉體1620度。
　　這是她從未公開嘗試過的難度，挑戰著對手，也挑戰著自己的極限。
　　號碼簿被風吹開，背上的金龍在陽光下熠熠生輝。
　　谷愛凌成功了！她以0.75分的微弱優勢逆轉法國天才少女泰絲•勒德，獲得了北京冬奧會自由式滑雪女子大跳臺冠軍。
　　「今天是我最高興的一天，最高興的一秒，我最後一跳做了一個從來沒有挑戰過的動作，歷史上沒有女孩挑戰過的一個動作，我選擇這個是爲了做最好的自己，展現給世界我自己的能力，拿了這麽高的分數，贏了冬奧會，這是沒辦法形容的高興！！！」賽後，谷愛凌激動地說。
　　「我承認，我愛上了恐懼」
　　第二跳結束之後，谷愛凌跟媽媽打電話。媽媽跟她說，你要不然再做一個右邊的1440（難度），安全為主，然後看看能不能拿一枚銀牌。
　　谷愛凌沒有聽她的，決定放手一搏。她冒險地選擇1620難度。「我比賽，不是爲了打敗其他選手，不是爲了滑得比別人好，我更是想滑到自己的100%最好。」
　　無論成功與否，她都會為自己驕傲。她希望能鼓勵更多的人去敢於嘗試。
　　其實，自由式滑雪大跳臺並非谷愛凌的主項，她才練習這個項目一年多。她之後還有最強項：自由式滑雪U型池以及自由式滑雪坡面障礙技巧的比賽。
　　大跳臺難度大，風險高，需要運動員長期的訓練和扎實的基本功。而中國在自由式滑雪女子雙板大跳臺項目上幾乎是零起點。
　　爲了實現北京冬奧會中國隊全面參賽的目標，需要有人填補這一空白。而這一艱巨的任務，最終落在了谷愛凌稚嫩的肩膀上。因此，谷愛凌成爲在女子雙板自由式滑雪領域全球唯一一個肩負三個項目的運動員。
　　對於谷愛凌來說，18年的人生就是不斷地自我挑戰。
　　「脚上的一雙雪板、22英尺長的U型池和各種特技動作是我腎上腺素的主要來源，也是極限運動中真正令人上癮的核心要素。」谷愛凌在《我承認，我愛上了恐懼》一文中寫道。
　　2019年1月，谷愛凌作爲美國自由式滑雪隊最年輕的隊員凝視著義大利的山路。在世界盃決賽U形池項目前兩次的試跳中，她遭遇了挫折，這位15歲的加州高中女生只排在第四位。第三次試跳她必須拿到了一個炫目的高分，才能完成反超。
　　谷愛凌飛速下坡，盡力一跳，在半空中轉了兩個半彎，完美地向後著陸。排行榜迅速變動，突然，Eileen Gu出現在第一位，旁邊是一面美國國旗。「這太不可思議了，」她跳了起來，帶著她的第一枚世界杯金牌登上了領獎台。當《星條旗永不落》開始演奏時，她跟著唱了起來。
　　她沒有太多時間慶祝，一周之後，2019年2月1日，谷愛凌就出現在北京。隨後，她就換上了一件紅白相間的中國隊滑雪隊制服，一頭漂白的金色頭髮垂在隊服綉的五星紅旗上。谷愛凌參加了體育總局冬季運動訓練中心的開營儀式，並被視爲中國冬奧奪金的最大希望。
　　她代表中美兩國都奪得了世界冠軍，成爲兩個超級大國共同的寵兒。
　　運動之家
　　谷愛凌的家在舊金山Sea Cliff市區，這是舊金山的一個臨海高檔社區。谷家的住宅價值數百萬美元，從谷愛凌的臥室就能看得到著名的金門大橋。
　　2003年9月3日，谷愛凌出生在美國舊金山。父親是美國白人，母親谷燕是北京人。
　　根據LinkedIn 上的簡歷，谷燕在1989年開始在紐約洛克菲勒大學從事分子遺傳學研究。很快她就離開了實驗室，在史丹福大學攻讀MBA， 畢業後在華爾街從事衍生品交易，然後在矽谷和中國進行風險投資。
　　上世紀90年代後期，谷燕回國，在高科技領域進行投資，在北京創辦了東方偉博國際信息技術有限公司，主要方向是計算機技術，注册資金800萬美元。1998年2月5日，《光明日報》專訪了谷燕，稱她是曾在華爾街雷曼兄弟投資公司爲世界銀行成功運作13億美元的華爾街知名金融專家，放弃了華爾街的高薪工作，投入到祖國的改革開放事業中來。
　　谷燕還是個滑雪教練，她從小帶著谷愛凌滑雪。「我覺得是我找了一陪玩兒的，我喜歡滑雪，這還來一個比我滑得更好的，然後還能陪著我滑。特別幸運，覺得有一個女兒能跟我一塊玩兒的。」
　　谷愛凌的父親在她的生活中從未出現過，在所有合影中，都是媽媽或者外婆和她在一起，谷愛凌也沒有提到過他，只是媽媽谷燕在一次采訪中提到他是哈佛大學的畢業生。
　　相比於父親，另一個男性對谷愛凌的影響更大，那是她的姥爺谷振光，一個退休的電力工程師。谷振光在谷愛凌出生之前就搬到了舊金山，後於2014年去世。
　　谷振光曾經是一位足球運動員。到美國之後，爲了陪伴外孫女，他在75歲的時候又學會滑雪。老爺子自認爲是保護谷家人的參天大樹，在他身上，谷愛凌學會了勇敢。
　　姥姥馮國珍大學時是籃球運動員，86歲的她依然每天堅持跑步兩公里。她讓谷愛凌學會了對勝利的渴望：從不滿足於第二名。
　　出生在這樣的一個富含運動細胞的家族，谷愛凌的運動天賦可想而知。
　　在央視的紀錄片中，谷燕講述她從小就鼓勵谷愛凌從事體育運動，讓她嘗試跑步和騎馬、足球和衝浪，以及滑雪。
　　像鳥一樣自由
　　3歲時，谷愛凌跟隨著酷愛戶外運動的媽媽來到冰雪凝聚的賽場，從此喜愛上了這項運動。
　　在接受美國Bruke網站采訪時，她講述了當時的感受，「教練同時教我們一群小朋友，而我很快就學會了基本的滑雪和轉向技術，還發明瞭滾翻下滑的玩法；在我4歲的時候就已經能够越野滑雪，穿越樹林了。」
　　自由式滑雪是一項新興運動，本質上是用滑板來玩滑雪。這項運動起源於上世紀七十年代的北美，是由嬉皮士人群所發明的，由於觀賞性很高，很快就流傳開來，並被納入了冬奧會的正式項目。
　　谷愛凌喜愛這項運動中的創造力。2015 年，在接受國內媒體采訪時，她表示：「這是一項可以表達你個性的運動，你可以擁有自己的風格。」
　　她在探索新動作時，先在蹦床上模擬一遍，然後在滿是塑料泡沫池的跳臺進行練習，最後再去滑雪場實戰起跳。
　　谷愛凌是勇敢而又謹慎的。雖然從事極限運動的運動員很容易被貼上「無畏」或「任性」的標簽，但事實上，他們要爲構思技巧花費無數個小時，還要在泡沫坑裏、安全氣囊上度過無數個小時。雪坡是不講情面的。
　　谷愛凌深知這一點。「我們並非無視恐懼，而是要培養深刻的自我意識，並進行深思熟慮的風險評估，從而與恐懼建立起獨特的關係。」
　　起飛、騰空、旋轉、落地。「風聲如同我耳朵裏的一種音樂，每一個360度的旋轉都在爲我的運動提供音樂般的節拍。」谷愛凌享受像鳥一樣自由飛翔的感覺。
　　16歲，谷愛凌成爲年齡最小的世界杯參賽者。還是高中生的她，在2019年自由式滑雪世界杯賽事中獲得坡面障礙冠軍，這是她第一個世界冠軍。在這年1月，她也登上國際雪聯總積分排行榜榜首。
　　還未成年的她，已經被公認是冉冉上升的滑雪天才。教練稱贊谷愛凌知道自己的極限在哪里，而坡面障礙技巧滑雪八冠王圖爾斯基表示，谷愛凌的滑雪技術聰明且精緻。
　　中國伯樂
　　谷愛凌每年夏天都會回到北京，在Tiktok裏自稱「北京姑娘」，「從有記憶開始，我每年都會想什麽時候可以回北京，回來玩、吃好吃的，我根本不記得我什麽時候第一次回北京，但它就是我生活的一部分。」
　　她每年都像個北京妞一樣，穿著旗袍，走街串巷，吃糖葫蘆和北京烤鴨，甚至在海澱黃莊補習數學。
　　2013年，谷愛凌在北京的暑假旅行中遇到了她一生中的重要人物，中國的大衆滑雪教父盧健。
　　盧健是知青，高考恢復後考取了研究生，畢業後在國務院研究室任職，40歲投身滑雪事業。從1994年創立第一座大型度假區滑雪場亞布力風車山莊、到2000年建設北京南山滑雪場，可以說盧健一手打造了中國的滑雪産業。
　　當年夏天，盧健聽說一個美國的滑雪天才來到了北京，便邀請她到南山滑雪場試練。當時谷愛凌穿著寬鬆的黃色褲子，戴著一頂紅色的帽子，跳到了半空，用手抓住了滑雪板的邊緣，這個動作迅速征服了盧健，成爲她第一個贊助者。
　　在盧健的幫助下，谷愛凌簽下了第一批商業合同：滑雪板製造商，服裝公司等等，都是盧健朋友的公司。
　　谷愛凌的微博賬號也是在盧健的幫助下建立的，這個「@青蛙公主愛凌「的賬號第一批關注的用戶就有盧健的賬號「@醉雪666」。在谷愛凌發布的微博視頻中，曾經多次感謝盧健，並用了盧先生這樣的敬稱。
　　2019年6月6日，谷愛凌宣布將代表中國，而不是美國去征戰2022年冬奧會。」我是谷愛凌，一個熱愛滑雪的女孩，滑雪賦予了我力量。我很驕傲能够在三年後代表中國征戰北京2022年冬季奧運會「，她在微博上寫道。這個消息出來後，國內的互聯網沸騰了：「歡迎小公主回家，期待有更多的中華兒女回到祖國懷抱！「「終於有人才從美國歸來了。」
　　人們紛紛在微博，在知乎上表達自己的興奮之情。在這段公告之後，她第一個感謝的人就是盧健。
　　沒有人的生活是一帆風順的
　　即使彙聚天時、地利、人和，谷愛凌的成長道路也不是一帆風順的。
　　12歲時，谷愛凌第一次面對全校進行演講。她就讀的中學是凱瑟琳•德爾瑪•伯克學校（Katherine Delmar Burke School），這是一所私立女子學校，每年學費四萬美元。
　　谷愛凌穿著藍色裙子和白色水手襯衫，向同學們講述她如何進入男性主導的自由式滑雪世界。她七歲進入滑雪隊，一直是隊中唯一的女孩，也是唯一的非白種人。
　　一開始，谷愛凌被冷落了，沒人想和她一起坐升降椅。漸漸地，她被接納了，並且交到了最好的幾個朋友。但這個過程經過了整整三年。
　　「在我們的社會中，相比女性，男性更容易進入體育事業。有人覺得，這僅僅是因爲男性的肌肉天生比女性的更大更强壯，所以刻板印象逐漸被建立起來，給女性運動員負面影響，女性的性別使她們無緣許多體育機會。」谷愛凌告訴她的同學們性別歧視仍然是存在的。
　　而從小在雪場摔打的經歷，教會了谷愛凌「沒有人的生活會是一帆風順的，在小時候就鍛煉出韌性是很重要的」。
　　滑雪項目依托於自然環境，所以谷愛凌經常摔倒，受傷也是家常便飯。
　　2018年2月，在北京崇禮滑雪場，未來的冬奧賽場，谷愛凌在央視的鏡頭前失誤。她向後摔倒，頭撞在了地上。她停下來，一動不動地躺著，媽媽過來後她開始哭泣。她被診斷出腦震蕩，退出了後面的多場比賽。
　　這是她職業生涯中最灰暗的日子，直到意大利世界杯才恢復過來。
　　2015年7月30日，北京以四票戰勝對手阿拉木圖，贏得2022年第24届冬季奧林匹克運動會的舉辦權。
　　當時13歲的谷愛凌與媽媽一起在北京觀看了這場投票。當巴赫念出北京的時候，人群歡呼了起來。「我非常興奮，」後來在接受采訪時，谷愛凌回憶了當時的感受，「我媽媽更興奮，她甚至哭了。」
　　谷愛凌跟媽媽說：「2022年，請大家都來看我。」
　　「那你首先得能去，第二還得獲獎，獲了獎人家可能來采訪你，你才有機會用中文感謝大家，她說我可以。」谷燕回憶說。
　　七年之後，谷愛凌不僅夢想成真，還手握金牌，創造歷史。
　　最大的愛好是學習
　　不過，谷愛凌還有一個比參加奧運會更長久的夢想就是考入媽媽的母校——斯坦福大學。
　　「要是把我的愛好列出來，第一個當然是學習，因爲這是必須做的，而且非常有用的。然後第二就是滑雪，我長大了以後還要幹好多不同的東西，我的整個生活不是繞著滑雪，但是滑雪是我生活的一大部分。」在紀錄片《走近谷愛凌（Everyday Eileen）》中，谷愛凌說道。
　　谷愛凌來自於一個非常重視學業的家庭。四歲的時候，她的姥姥就教她三位數乘三位數的數學。之前的假期，她也要從美國來北京上補習班。
　　谷愛凌很感激媽媽沒有讓她上滑雪學校，而是讀了普通高中。她的高中是舊金山大學高中（San Francisco University High School），這是一所大學預科高中，在舊金山是一所中等偏上的學校。
　　到了雪季，每周五下午，媽媽都會帶著谷愛凌從舊金山開車到三百公里以外的太浩湖練習滑雪。
　　並不算大的汽車後座成了谷愛凌身份轉換的匣子，谷愛凌自述，「從家到太浩湖的雪場有4小時車程，我學會了在車上寫作業，在車上睡覺，車上換衣服，車上吃飯。」
　　不過，她早就已經習慣這樣快速的切換。從小時候起，每天媽媽接她放學，就會在車裏備好3套衣服，「換衣服，踢足球；然後換衣服，練芭蕾；再換衣服，學鋼琴」。
　　在社交媒體上，我們也看到谷愛凌豐富多彩的生活。谷愛凌有兩隻猫，她愛美食，愛時尚，還精靈古怪。與網友直播時，她打開環形燈，自嘲像個網紅，沒有腮紅，就使勁拍拍自己的臉頰。
　　谷愛凌的多面生活，點擊觀看
　　谷愛凌反復强調，滑雪只是她生活的一部分。甚至到了高二，她還在猶豫是主攻長跑，還是滑雪。她在想是不是可以靠跑步的特長進入斯坦福大學，這可是她自六歲以後就有的夢想。
　　2020年6月，谷愛凌提前從高中畢業。她曬出畢業照並表示：「我一直都是全日制學生。作爲我們學校歷史上第一位提前畢業的人，我迫不及待地期待接下來21個月的訓練，直到2022年北京冬奧會！我不再是周末滑雪運動員了！」
　　那年年底，谷愛凌收到了斯坦福大學的Offer，而且是以SAT1580（滿分1600）的高分被錄取。這個成績相當驚人，遠遠超過當年斯坦福1520的平均分。
　　「我在滑雪的時候特別專心去滑，上課的時候也是同樣的。我上課時沒有想滑雪的事情，非常專心，這樣效率會比較高。」在接受新華社采訪時，她輕描淡寫地介紹了自己的學霸經驗。
　　歡迎回家
　　1月19日，谷愛凌乘機抵達北京，隨即曬出了自己吃餃子的照片。她在微博上寫道：「北京的餃子，全吃完了」。
　　很多人熱烈歡迎公主回家，用戶Regardeca寫道：「好吃嘛愛凌，歡迎回家，這裏永遠是你的主場。
　　在決定代表中國參加冬奧會之後，谷愛凌成爲贊助商的寵兒。
　　2019年底之前，谷愛凌只有一家贊助商，是一家專業的滑雪服務平臺。2019年底，奧地利紅牛、蒙牛開始贊助谷愛凌。
　　紅牛是谷愛凌的主贊助商，谷愛凌是奧地利紅牛歷史上首次簽約的中國冰雪項目運動員。紅牛專門爲她配備了營養師和體能教練。2021年，紅牛贊助拍攝紀錄片《走近谷愛凌》(Everyday Eileen)播出，分銷該片的是騰訊。
　　2021年，贊助商排起了長隊，時尚、美妝品牌太喜歡這個健康陽光的姑娘了，尤其是在娛樂明星屢屢暴雷之時。LV、Tiffany、Victoria’s Secret、IWC、雅詩蘭黛、科顔氏都來了；中國品牌近水樓臺，蒙牛、安踏、中國銀行、中國移動、瑞幸、元氣森林、慕思，等等。目前，這個名單已經達到了23個。
　　據《新京報》統計，谷愛凌2021年的總收入可能超過1500萬美元，這讓她成爲僅次於大阪直美和小威廉姆斯的世界第三高收入女運動員。這對於世界冠軍獎金僅爲12000美元的冷門項目來說，簡直是不可思議。
　　即使有諸多商業任務，谷愛凌仍然專注於奧運會。去年11月，她在Instagram發布了一張自己拿著兩條蒂芙尼項鏈的照片，並附上評論，「我猜你們會說我喜歡在脖子上戴金。」幾天後，她就在奧地利斯圖拜訓練期間完成了歷史性的一躍，成爲世界上第一個完成偏軸轉體1440的女運動員。這個動作包括四個空翻，兩個側空翻，空中距離超過21米。
　　隨後，她在美國斯蒂姆博特站，在比賽完成了整個動作，這是自由式滑雪大跳臺一個超級動作。由此，谷愛凌被譽爲完全是另一個境界的選手。
　　爲什麽大家都愛谷愛凌？
　　《體壇周報》副總編曹亞旗說：「她身上有幾個典型的標簽，第一就是這兩年取得優秀成績之前，她考上了斯坦福大學。第二點，她的媽媽是地道的北京人，父親是美國人，最終選擇代表中國出戰，同時吸引兩國觀衆的關注。在北京冬奧會上，她又可能成爲奪得金牌最多的運動員。她的外形，她的履歷，她的成績，成爲大衆寵兒是理所應當的。」
　　而這個18歲的女孩，又是難得地清醒。「無論孤身一人還是面向整個世界，我都專注於感恩當下、判斷當下，並享受體育帶給我的快樂。雖說我個人和這個世界的視角總會隨著時間的推移而演變，但有一件事是不會變的：無論時間過了多久，在恐懼面前的我都會是一個無可救藥的浪漫主義者。」
（陳勁松、何楊珂／文）