俄烏衝突自2月24日以來，持續已超兩周。2月28日開始，中國大使館、領事館在基輔、敖德薩等地組織撤僑活動。
　　3月5日上午，兩架撤僑航班從羅馬尼亞平安抵達中國杭州、鄭州。
　　華人孫光在3月2日生日那天，收到了大使館的撤僑通知，獲悉其可憑藉中國護照携帶外籍家屬撤離。他用了三個小時收拾行李，帶著烏克蘭裔的妻子、三個孩子，匆忙抵達集合點。
　　近百名華人及家屬與孫光一起，從烏克蘭首都基輔一路向南，先入境還在飄雪的內陸國摩爾多瓦，再向西南，前往羅馬尼亞首都布加勒斯特。900多公里的路程，花了30個小時。
　　除了一路疲倦與寒意，孫光的離烏之路還算順利。
　　「最重要的是，我還活著。」他在入境摩爾多瓦後用手機錄了一段感言。
　　2002年，孫光來烏克蘭留學，自此在當地做生意、成家、有了5個孩子，站穩脚跟。他見證了烏克蘭在2008年金融危機、2014年政治危機後，逐漸癱軟的國內經濟，老想離開，「但一直找不到特別好的理由」。
　　在烏克蘭20年，他與當地形成很深的羈絆。2022年2月末，孫光每天伴隨炮聲入眠，腦子很清楚地意識到：「離開的理由終於來了。」
　　南風窗記者與幾名長期旅居烏克蘭的中國人聊了聊這個東歐國度。他們都說，沒有戰爭的時候，這片土地生活安逸、節奏緩慢、適宜居住。
　　輝煌
　　烏克蘭已不再如當年。
　　2002年來基輔時，北京人孫光碰上了當地經濟騰飛的好時候。世界銀行當時公布的數據顯示，烏克蘭的經濟年年向前跑，21世紀頭四年，GDP年增長率分別爲8.8%、5.3%、9.5%、11.7%。
　　孫光留學時發現，基輔大街上，開始大量出現中國品牌的汽車。中國汽車更低的國際定價，在烏克蘭市場受到廣泛歡迎。孫光由此看到商機，在基輔開了一家汽車零配件店，專做中國汽車的批發。
　　烏克蘭汽車製造商協會曾公布數據，顯示該國汽車幾乎全靠進口。2021年前9個月，烏克蘭進口了8.2萬輛新車。其中，中國品牌在新車市場最受歡迎，共計進口約1.8萬輛，占當地新車市場的22%。
　　孫光介紹，烏克蘭國內産業以重工業爲主，輕工業薄弱。而中國人恰好利用國內輕工業的優勢，「賣零件、服裝、鞋帽、小家電」，在當地聚集從事貿易。
　　根據2019年烏克蘭海關統計，第一季度，烏克蘭對華貿易超過對俄貿易，中國成爲烏克蘭的第一大貿易夥伴。
　　而在2021年，烏克蘭從中國進口了100餘億元商品，有三輪車、踏板車、踏板汽車，還包括電話機、殺蟲劑以及箱包日用品等。
　　鑒於火熱的中烏貿易，曾在哈爾科夫留學的中國人劉凱，也打算通過做生意定居烏克蘭。
　　他在2013年抵達烏克蘭的這個第二大城市，讀經濟學碩士。留學的四年間，他在當地談了戀愛，喜歡上了這個節奏緩慢、物價低廉的國度。
　　他印象很深的是，學生背景多元，亞洲和非洲面孔最爲常見。例如，「很多印度人喜歡來烏克蘭學牙醫」。這是由於烏克蘭學費便宜，醫科相對有名。
　　「大家都是爲了拿個文憑。」劉凱坦言。
　　2017年碩士畢業後，他由認識的華人「領路」，打算借當地林業發達的優勢，做木頭出口生意。
　　但「下海」半年，劉凱沒掙到一分錢。
　　以他的經驗，烏克蘭人做生意「有些滑頭」，有時貪圖蠅頭小利。他因此總要打起十二分精神。「他們還經常生産貨不對板的東西—約定好一個東西做成什麽樣，收到的效果却是另一個樣。」
　　上述限制讓劉凱從商半年後，選擇回國發展。如今，他任職於一家跨境電商企業，經常加班至深夜。
　　回溯在烏的失敗生意，他認爲，部分原因是「當地營商環境不發達」。
　　下坡
　　孫光有一個明顯的感覺，從2014年開始，周圍許多中國商人選擇了離開。
　　受訪華人一致提及，烏克蘭法定貨幣格裏夫納的持續貶值，是該國經濟環境最有力的證明。
　　「20年前，1美元等於8.2格裏夫納。」孫光印象深刻。
　　「而現在呢？1美元等於29格裏夫納。」
　　經濟的下滑自2008年金融危機開始。這場危機讓烏克蘭進入大蕭條。2009年，該國GDP下跌了14.76%。接著是2014年的烏克蘭政治危機，令該國經濟水平大打折扣。2014年至2016年兩年間，美元兌烏克蘭的匯率從原先的8，暴漲至29。
　　「以前（做生意）和現在比，差距達10倍。」孫光回憶。他的意思是，「2008年以前，一個月賺100塊，2014年後只能賺10塊」。
　　劉凱也正好在這一時期，因爲留學踏入這個國度。
　　他結交了衆多當地好友。「烏克蘭人都很有禮貌。」劉凱回憶，接觸的當地人給他溫和、謙遜的印象。「這可能源於烏克蘭語的語法裏，設置了敬語。」
　　但是，因爲經濟下行和國內政局不穩定，他感受到烏克蘭人對國家的歸屬感降低。一個例子是，劉凱身邊很多烏克蘭男人，選擇到波蘭或者西歐發達國家，打工養家。
　　官員的貪腐醜聞，加劇了民衆對政府的不信任。劉凱說，烏克蘭朋友逐漸形成共識，「總統選舉選誰都無所謂，反正都是貪污的」。
　　2014年2月，劉凱留學的第一年，當時的烏克蘭總統被議會罷免，他那座位於基輔市郊的私人豪宅同時被收歸國有。這個占地140公頃別墅的內部細節一經公開，引發當地民衆一片嘩然。
　　據悉，這座相當於半個摩納哥國土面積的別墅，配有奢華的庭院，包含人工湖、高爾夫球場、碼頭和直升機停機坪等設施。院子內甚至還建設了一個私人動物園，飼養珍禽和異獸。
　　貪瀆現象在烏克蘭隨處可見。卡內基歐洲研究中心曾發布報告稱，比起歐洲國家，烏克蘭更像是位於非洲或拉丁美洲的國家—「法治已經薄弱；幾乎所有的交易，從看病到管理企業到進行政治運動，都産生了非正式的費用。結果是，當地公共服務薄弱，普通人已經學會了自力更生的技能。」
　　劉凱回憶說，他在哈爾科夫坐公共交通，經常遇到攔行的警察。「只有請警察喝茶，動不動給二三十塊，甚至一百，對方才肯放行。」
　　離開
　　2020年新冠肺炎疫情，給剛從政治危機中掙脫的烏克蘭，再度蒙上一層霜。烏克蘭國家統計署的數據顯示，2020年，烏克蘭GDP下滑4%。
　　孫光告訴南風窗記者，近兩年每况愈下的經濟，讓周圍的烏克蘭人不在意領袖的政治立場。「他們需要安寧穩定的生活，只想提高生活水平。他們只是想關注自己的生活。」
　　在這期間，他和妻子幾度萌生離開的念頭。但是，他在烏克蘭已經20年，有了5個孩子，最大的女兒13歲，最小的才1歲多。他還擔憂回國後子女的教育支出和全家的醫保。
　　上述理由，讓他堅守在基輔，維持著利潤薄弱的汽修店生意。
　　2022年2月24日起，俄烏衝突爆發，孫光等華人的生活被揉成一團亂麻。隨著局勢的變化，華人迫切想要逃離烏克蘭。使館數據顯示，已有超過6000人次華人華僑登記撤離。
　　在基輔某跨國企業工作的中國人妮可告訴南風窗，她對過去一周的記憶來源於聲音。「炮彈聲越來越近，從十幾公里、八公里再到三公里，最後就像在我頭頂炸開。」
　　在爆炸聲中，她度過了28歲的生日，「一邊唱生日歌，一邊想像天上在放烟花」。
　　2月28日，中國駐烏克蘭大使館稱，基輔當地時間17時，第一批留學生從基輔大學紅樓出發，前往鄰國摩爾多瓦。此後，撤僑活動每日在基輔、敖德薩等多地展開。
　　同時，在摩爾多瓦、波蘭、羅馬尼亞、匈牙利等國的華商會、僑聯組織紛紛表示，已做好接待來自烏克蘭的華人華僑、留學生群體的準備，將提供必要的車輛和生活物資援助。
　　妮可也在2月28日收到中國大使館建議她撤離的通知。她與中國同事一行五人，乘坐使館建議的火車專列，前往西部邊境城市利沃夫，入境波蘭。
　　火車上人聲鼎沸，全是婦女、兒童及外國人。妮可只帶了一瓶水，沒有準備太多食物。
　　連續24小時奔波後，她坐在悶熱的車厢上，被缺水的饑渴感灼燒。同車厢的一個戴著口罩、帶著一個孩子的烏克蘭女人，把僅有的水杯拿出來，將一半的水倒給了妮可。
　　來自陌生人的半杯水，幫助妮可撑到了利沃夫，她成功入境波蘭。
　　在基輔的中國留學生李博鳴，也在3月1日乘坐當地華人的車，跟隨大使館的大巴，離開待了5年的國度。在烏克蘭與摩爾多瓦邊境，他對南風窗回憶，身邊過境的幾乎都是中國人，每個人雖然神色疲憊，但秩序井然。
　　孫光也在當地時間3月2日收到通知，携帶外籍家屬共同撤僑。當日12時，他與4名家人登上了大使館安排的撤僑大巴。
　　一路上，他用視頻記錄了自己從飄雪的國度，向南來到摩爾多瓦，再到更繁華的羅馬裏亞首都布加勒斯特。他的臉色憔悴，但却興奮地感慨：「我爲自己是中國人而自豪。」
　　3月3日，抵達布加勒斯特後，他住進了羅馬尼亞華人的家裏，食宿免費。
　　3月5日，孫光說，自己很久沒睡過那麽好的覺了。
（朱秋雨／文）