小志曾經是互聯網上班族的一員，工作在幾乎不眠不休發展著的深圳。他忽然發現原本清晰的職業規劃，在突然到來的裁員潮面前，不堪一擊；又聽到同齡人加班淩晨四4點，勞累到心臟病發。他決心暫時離開工作，周轉在不同的零工中，他受雇假裝購房者去看房，假裝去購物，甚至假裝去上班……他打算把自己作爲方法，「用自身的實踐繼續保持對勞動議題的關注」，也得以窺見形形色色在「假裝」之下的真實。
　　以下是小志的自述——
　　假裝是看房客
　　我找到的第一份兼職是：假裝看房。
　　我在豆瓣上搜到的這位可憐的朋友，一個房産中介，快到月底了，帶人看房的KPI眼看就要完不成了，逼不得已上網雇人幫忙假裝客戶，實在是有點慘。於是我跟他聯絡上，幫他充當一個客戶。
　　八月末，深圳依舊非常炎熱，
　　我們大概上午十點左右到第一個樓盤。工作日上午，售樓處居然是人頭攢動，排了好長的隊。工作人員發給我一個號牌，我大約是今天的第100個看房者。還不能馬上進大廳涼快，得排隊等上一批看完，我們才能進。
　　我有一絲疑惑：這麼多人看房，還需要找人冒充？這些人，難道也是被請來假裝看房的？但本著深度體驗的態度，我繼續進入我的角色。
　　中介給我安排好了人設：年薪30萬，人在深圳，有置業計劃。這個樓盤均價4萬剛出頭，在深圳算是非常便宜的盤。按照流程，售樓代表請我們逛了樣板房，然後進入下午茶時間，請我們坐下來聊聊，但也很明顯，下午茶就是最後一個流程了。但售樓代表還是很盡職拿出計算器跟我聊，比如年薪30萬，買下這套房，公積金+商業貸款後，每月要還多少錢。我一看，一萬七出頭。一種原本不存在的壓力瞬間湧上心頭。我看著我身邊那些衣著容貌同樣普通的看房人，想到他們爲了在這座城市安家，都要付出這麽高昂的代價，心情一點也不輕鬆了。
　　好笑的是，此時帶我來的兩位中介正在一旁劃手機……這些中介、售樓代表們也是真的累，不僅是體力還有情緒上的勞累，逼迫自己變得溫和、謙虛、極度有禮貌，壓抑自己平常的表達。
　　每個人都太累了。
　　「好了，今天就到這裏吧。」
　　天氣太熱，中介小哥有點煩躁，原本計劃完成看5個樓盤的KPI，只看了3個就結束了。最終，他還是按照原定的5個樓盤100元，給我結了工錢。都不容易。
　　代購「零工」
　　又接到一個兼職的週一，我是上午十一點進來中英街的。中英街在深圳鹽田區，內地居民要進這裏，需要提前網上預約，預約成功後，可以在裏面逗留一天，從早上八點到晚上五點。整個街區一邊由內地管轄，一邊由香港管轄。因爲疫情的原因，香港那部分用栅欄封鎖了起來。
　　雖然叫「中英街」，但是那個地方更像是一個小鎮，樓都不高，有博物館，有居民樓，更多的是購物商場和沿街的店鋪。因爲疫情的緣故，原本去香港買貨的代購們，現在只剩下了「中英街」，這個唯一合法的、可到達的地方。週一來這購物的人群，我估計90%以上都是代購客，也叫水貨客。
　　進來「中英街」之後，我就直奔事先接頭過的店鋪。店鋪老闆早就準備好了貨物，都已經裝在了各式背包和旅行袋裏，我和同行的朋友每人都提了兩個大袋子。裏面裝滿事先裝好的貨物，大概是一些奶粉、洗髮水、藥品之類的東西。
　　中午十二點，我們混在人群中，準備通關。
　　在這等待通關的人群，好像潮水，時進時退。因爲海關嚴查走水貨的行爲，輕則沒收貨物，重則「關小黑屋」，職業代購客們爲此進化出了一套自己的通關策略，叮囑我們這些只是順便代購「零工」：
　　一是先觀察。觀察現在把守閘口的海關工作人員是誰，是好說話的那個，還是查得嚴的那個。如果目前是查得嚴的海關工作人員值班，就先在閘口前等待，等海關換班之後再通關。
　　二是拖時間。等到海關快下班的時候再通關，這時海關已經基本完成了當日的「KPI」，不會再嚴格盤查每個人的貨物。
　　三是被海關盤問時的辦法。比如說海關出具的白色單子堅決不能簽字，簽了就等於承認自己是走水貨；紅色單子可以簽，就是承認自己是買多了，承認自己違反了條例，然後貨物退回商家。
　　但是，有經驗的代購客一般會教你「堅決不認」。不吃軟也不吃硬，堅決說就是自己買來用的東西，還要大吵大鬧，然後就是像精神病人一樣撒潑打滾，海關工作人員就覺得這個人可能真有毛病，也怕鬧出事來，最後就把他給放掉了。這聽起來就像是一場「貓鼠遊戲」。
　　通關的時候，是最驚險的。當然只是我腦補出的某種「驚險」。我快速通過了海關，正常拿著我的大小包，回到了深圳。中介給結算了我130元工錢。
　　4個員工，3個是演的
　　有次特別神奇，一個辦公室裡就4個人，只有1個是真的，另外3個都是「演員」。
　　事情的來由是這樣的，那天，我在豆瓣刷到一則招聘帖，發帖人說：「工作內容非常簡單，只要在辦公室坐著就行。」，而且這份兼職，只需要工作一天。我很好奇，便主動聯絡對方打聽情況。
　　對方問我，學什麼？
　　我答，學傳媒的。
　　「那行，你就是商務，或者銷售什麼的崗位吧。」
　　幾天之後的一個周六，我坐地鐵來到這家公司，在深圳寶安機場附近。
　　進門，一個女生來接待我，姑且稱她為HR吧。她把我領到工位上，只吩咐了一句：「你就在這兒坐著吧。」
　　百無聊賴，我開始默默觀察這裡的環境。靠窗那邊拉著一條紅底白字的橫幅，特別顯眼，上邊寫著：「歡迎浙江xx公司蒞臨我司指導工作」，反正就是類似歡迎大客戶的橫幅。除了我、HR，對面還有2個男生，程式設計師模樣，一直對著膝上型電腦敲敲打打，偶爾低頭擺弄手機。
　　「你們3個，想幹嘛就幹嘛啊。」HR突然發話。原來那兩位也是「演員」！
　　我們3個男生無話，各自低頭玩了兩三個小時手機。HR又過來宣布工作任務完成，兼職可以結束了，「客戶一下飛機，老闆就把他們接去餐廳吃飯了。不來公司了。」
　　什麼都沒發生。我預期中這一天需要去說一些話，做一些事情，比如假裝一個銷售或假裝一個商務，但什麼都沒發生。我聽著飛機時不時的轟鳴聲，坐著玩了幾個小時手機，一個奇妙的半天。
　　最後，HR發我90塊工錢。原本是30元/小時，我也沒待滿三小時，瞭解到我過去一趟坐一個小時地鐵，對方說，「你過來比較遠，那就算3個小時。給你90塊吧。」
　　後來，我又接了些零工，假裝去面試，假裝當遊客，假裝參加活動，千奇百怪，有些可以說是匪夷所思。
（劉興濤／文）