葉佩英:百靈鳥從藍天飛過

  2019年,葉佩英在天安門廣場與近3萬名各地群衆同聲高歌《我愛你,中國》,爲中華人民共和國七十周年華誕獻禮。
  《我愛你,中國》是1979年電影《海外赤子》的插曲,由鄭秋楓作曲、瞿琮作詞、葉佩英演唱。電影上映後,因歌聲動人、飽含深情而迅速走紅,成爲時代金曲,傳唱至今。每次演出,葉佩英都會唱這首歌。四十年來,她唱這首歌超過3000次。
  1935年,葉佩英出生於馬來西亞吉隆坡,祖籍廣東惠州。1951年,她告別父母從馬來西亞回國,在廣州中大附中和北京師大附中完成中學學業。1955年,葉佩英考入中央音樂學院聲樂系。1961年,葉佩英畢業後留校任教,她摸索出一套中西結合的唱法,爲美聲唱法民族化的探索做出了重要貢獻。
  以情動人是葉佩英演唱的特點之一,她的《藍天裏有一顆會唱歌的心》《祖國頌》等多首代表曲目都與自身經歷、內心情感緊密勾連,《我愛你,中國》是其中之最。
  《我愛你,中國》幷非爲葉佩英量身打造,但這首歌的歌詞、旋律與葉佩英的身份、經歷極其貼合。她作爲馬來西亞華僑,一心希望報效祖國。她的數次人生抉擇也都與祖國密切相關:毅然隻身回國、放弃地質大學轉而報考音樂學院、演唱《我愛你,中國》……這首歌是她的代表作品,更是她一生的指引與寫照。
  2019年獻禮演出中,唱到「我愛你,中國」時,葉佩英深深鞠了一躬。每次唱到這句,她都會深鞠一躬,以此表達對祖國的深情與熱愛。
  這是觀衆最後一次看到她鞠躬。2022年4月7日,在美國的女兒聯繫不上葉佩英,通過居委會和派出所尋找,發現她摔倒在厠所昏厥多時,送到醫院後發現顱內已經大量出血,無法手術,於當天下午去世。
  「我是含著泪愛的」
  1979年,廣州珠江電影製片廠(以下簡稱「珠影」)的8個工作人員敲開了鄭秋楓的家門,告訴他,珠影準備拍攝中國第一部歌頌華僑的影片,希望他擔任作曲。
  同一時間,珠影聯繫上瞿琮,希望他爲影片寫一首主題歌歌詞。瞿琮一直想寫一首愛祖國的歌曲,他聽過美國的《美麗的美利堅》、秘魯的《我愛秘魯》等許多國外歌頌祖國的作品,將歌曲名定爲《我愛你,中國》。
  鄭秋楓和瞿琮商量,想找一個中國最好的女高音。在中央人民廣播電臺文藝部部長張以清的推薦下,他們找到了葉佩英。鄭秋楓給葉佩英寄去了一封信和電影《海外赤子》的劇本。
  電影中,華僑黃思華擁有一副好歌喉。解放軍某文工團招收演員的考場上,文工團的音樂家們很賞識她,但她因華僑女兒的身份而被阻於藝術殿堂之外。經過重重阻擋,她終於在人民代表大會上唱出了華僑兒女的心聲。
  葉佩英看後深受感動,自己就是華僑,黃思華的心態與她如出一轍。她在回信中寫道:「信收到了,我帶著眼泪,沒有吃飯,全看了一遍。我在准備考托福,現在我不考了,我就唱這首歌。」
  拿到《我愛你,中國》的詞曲後,葉佩英既驚喜又有壓力。歌曲一唱三嘆,有九個排比句,層層遞進,對祖國的青松紅梅、春苗秋果、森林山川、田園莊稼等作了細膩刻畫,飽含海外游子對祖國的滿腔熱愛和真摯情感。「看到第一句『百靈鳥,從藍天飛過』,那個『飛』在我腦海中就出現裝飾音了。」她回憶。
  但要把這種感動傳遞給觀衆不如直接感受文字那麽容易。根據她的經驗,演唱時,排比的大量使用很容易因爲重複而使聽衆感覺枯燥。「9個『我愛你』打頭的排比句,怎麽讓人家聽得不煩?這就考驗文化基礎了。」葉佩英在接受采訪時說。一天,她在收音機裏聽到了兒童教育家孫敬修給孩子們講故事的節目,發現孫給孩子們講故事時,重複的內容每次都講得不一樣。她受到啓發,在咬字、斷句和情感上下功夫,每一個「我愛你」都灌注以不同的感情。第一個「我愛你」是沒有棱角的、婉轉的愛,第二個就成了明亮一些的愛。唱到「秧苗」,不使勁兒,輕輕柔柔像秧苗隨風擺動。下一句「秋日金黃的碩果」,「我就想著怎麽唱都唱不出九百六十萬平方米的金黃色,(這麽往大了唱)不會過。」
  在廣州錄《我愛你,中國》時,葉佩英邊唱邊哭。「就像歌詞裏頭講的,我們愛國家的一草一木,愛國家的山水,像青松的氣質,像紅梅的品格……我們愛的是這些東西,不是空的。華僑是國內的同胞,我覺得(這首歌)是在給我們正名。」
  《海外赤子》上映後,《我愛你,中國》傳遍大江南北。多年過去,盛名遠在電影之上。演唱時經常出現的場景是:葉佩英在台上邊唱邊流泪,聽衆在台下邊聽邊流泪。她認爲,這首歌不僅凝結了海外赤子的情懷,也是中華民族的情懷。
  張以清推薦葉佩英時,認爲她是當時「全北京最好的女高音」。彼時,葉佩英成名已久。
  1963年,葉佩英在中南海爲毛主席、劉少奇等國家領導人演出,領唱《祖國頌》。1965年,人民大會堂舉辦《紀念偉大的抗日戰爭廿年》演出活動,葉佩英擔任《黃河大合唱》中《黃河怨》的獨唱。周總理聽了之後,對她表示贊賞。演出後,有次她去新華書店買書,營業員認出她是《黃河怨》的表演者,顧客們都圍過來誇她唱得好。
  葉佩英出名不久,「文革」開始了。她是歸國華僑,演唱風格結合了西洋美聲與民族唱法,和中央音樂學院的同事們一起被驅趕到河北省農村勞動改造。她想方設法練聲,其間基本功一直沒落下。
  1975年10月,在周總理力主下,聶耳、冼星海音樂會在民族文化宮舉行,葉佩英被點名參演。她演唱了《飛天歌》和《鐵蹄下的歌女》,贏得滿堂彩。歌曲被選入《聶耳•星海作品選集》唱片。1979年,全國科學大會召開,她演唱了《藍天裏有一顆會唱歌的星》。此後,她的演出慢慢增多。
  80歲的一場演出令葉佩英久久難以忘懷。演唱《我愛你,中國》時,她感覺心比從前更熱,像要跳出來。「我感覺到驕傲,我是含著泪愛的。80歲了,我還有力氣、還有心勁兒爲國家效力。」葉佩英回憶。
  海外赤子
  自唐代起,惠州就有居民陸續移居海外,清末更有許多華僑深度參與到東南亞的開荒墾殖中。吉隆坡有「客家人開埠」的說法。20世紀20年代,葉佩英的祖父迫於生計,漂洋過海到馬來西亞做買賣。十年後,葉佩英的父親葉育基料理好自己母親的後事,隻身漂泊到南洋謀生,後定居吉隆坡,在當地的廣東惠州公館做書記員。
  葉育基著重對子女的民族教育,家中說中文、看華文報,告訴子女他們不是這兒的人,而是「唐山人」(當時馬來西亞把中國叫「唐山」)。葉佩英上小學時,東北淪陷,學校有募捐活動,她每天會把三分錢的午飯錢捐出一分。
  葉佩英從小就愛唱歌,她有一副好嗓子。受家庭的影響,葉佩英學會了《朱大嫂送鶏蛋》《鳳陽花鼓》《松花江上》《畢業歌》等愛國救亡歌曲,還在街頭唱《賣花詞》爲祖國抗戰募捐。
  1941年,日本入侵南洋,葉育基舉家搬遷至小鄉鎮避難,開荒種地。葉佩英因此輟學,與12歲的哥哥一起擺香烟攤謀生。第二次世界大戰結束後,馬來西亞受到英國的殖民統治,葉佩英作爲華人,生存壓力很大。初二那年,她被一名英國兵尾隨,她往父親供職的惠州會館樓上跑,摔倒在樓梯上,回頭看到英國兵在那裏狂笑。幸好會館的叔叔阿姨出來看到了她。「那一刻我知道了什麽叫『猙獰的笑』。」葉佩英回憶。
  1950年,15歲的葉佩英在船上暢想著新中國。航行幾天後,從船舷可以看到陸地,她遠遠望見了五星紅旗,興奮得每天都把會唱的中國歌唱一遍。
  1951年2月,葉佩英進入廣州中山大學附中讀初二,暑假之後,她考進了北京師範大學附屬中學讀初三。
  高中畢業時,葉佩英想報考中國礦業大學,立志成爲一名地質工作者。「當時我有一股子情緒,國家的需要就是我的志願。」她說,「教師、科學家都被人尊重,而且我從小到現在唱歌都沒有難著我,我覺得不用學。」合唱團的老師聶中明找她談話,希望她不要浪費自己的天分。告訴她:「你的嗓子是國家的財富,不是你一個人的。」她因此被打動,轉而報考中央音樂學院,輕鬆過關。
  進入大學後,她接連受到打擊。樂理課、視唱練耳課等專業課程讓她不太適應。同時,她作爲一名祖籍廣東的華僑,咬字發音不算標準。一張口老師就批評她吐字不清。她到資料室聽歌唱家的吐字發音,上正音課,苦練戲曲、梆子、京劇等專業課程,走路都在看別人說話的口型。勤加練習後,她漸漸摸索出一套適合自己的演唱方式,最大程度發揮自身優勢,爲美聲唱法民族化的探索做出了重要貢獻。「(我練出一套)中西合璧的演唱本領,用洋唱法唱好中國歌,唱的時候,融入京劇等民族的方式進行融合,這是民族嗎?是洋的嗎?是中國的只能說!」葉佩英說。
  女中音歌唱家李克曾在1979年與葉佩英同台演出。當時,中國邀請世界著名指揮家小澤征爾來中央樂團演出《貝多芬第九交響曲》。領唱從全國的歌唱家中選出,每次排練都坐滿了觀摩學習的人。李克回憶,作品的高音很高,葉佩英在大家休息的時候,一個人一遍遍反復練習。「她非常認真,很有華僑的情懷,我們還聊到回國的感受,她覺得回國感覺很溫暖,給了她很多機會。而能有機會演唱『貝九』,她非常滿足,說一定要把它唱好。」
  演出圓滿完成,小澤征爾很興奮:「真想不到中國竟有如此高水準的演唱者!」
  1993年9月,葉佩英在香港大學亞洲研究中心主辦的聲樂研討會上宣讀論文《讓西洋美聲綻放中國藝術之花》幷作範唱,博得與會的港、臺地區和意大利聲樂專家的好評。
  從藝多年來,葉佩英一直爲人所尊重。邀請她參加節目的編導劉錚記得,2016年錄製CCTV3《開門大吉》時,爲了保證《我愛你,中國》的演出效果,葉佩英提前很多天就開始練習。劉錚提出可以放錄音,她當即回復:「衆人皆知我一直反對對口型的假唱,即使身體、嗓子不適,我都堅持真唱,這是我不變的信念。 如果我做了打自己臉的事,也就是自毀有生之年繼續爲我熱愛的祖國和人民登臺演唱的底氣,這我辦不到!」
  得知葉佩英去世的消息,業界人士紛紛表達悼念之情。指揮家鄭小瑛發文稱:「她首唱了《我愛你,中國》享譽海內外,讓世人銘記!我親愛的『大精神』老朋友慢慢走好啊!人們會永遠在《我愛你,中國》的歌聲裏懷念你!」
  鄭秋楓仍用短信回復記者:「一個愛國者走了,祝她在天英靈永存。」瞿琮接受采訪時回復:「一夢醒來,驚悉噩耗。葉佩英大姐,走好!她像一隻百靈鳥,從藍天飛過,留給了我們一首歌——《我愛你,中國》。」
  祖國是葉佩英一生的母題,也貫穿了她全部的藝術歷程,她用生命詮釋了「海外赤子」四個字。她總對學生們說:「不論你到何方,都要有一顆赤子般的愛國之心,不要忘了我們是炎黃子孫。」
  4月8日,中央音樂學院發布訃告,宣布葉佩英告別儀式將於4月13日上午10點整在北京八寶山殯儀館蘭廳舉行。
(張明萌/文)