在這樣一座千年古城裏，坊與巷，這兩個同城一樣古老而久遠的名詞，交織著縱與橫、方與正、平與仄、悠與長，點點滴滴、密密麻麻、層層毪登、安安靜靜地開放在時間的深處，半羞半澀、半露嬌容間，每個人便情不自禁地痴迷上了它，但無論如何之歡喜，那嬌容下、骨子裏的風情，總讓你讀不完、解不透、看不盡。
　　相比於熱鬧的街市，福州人，是更喜坊巷的。華夏古意裏，巷者，從共從邑，邑中所共也。所謂直爲街，曲爲巷，大爲街，小爲巷，這巷，是城中之胡同，亦是人們共同使用之小徑。2200多年建城歷史的三山福州，正是這一條條坊與巷，記載著這座城市的崢嶸歲月與千年韵味。從三坊七巷、朱紫坊、上下杭到烟臺山，那一條條老街、舊坊、幽巷，都是城市的歷史、建築、文脈與記憶，它們寫滿了祖輩生活的點滴與堅守，記錄了家族的榮耀與起落，低語著生活的悲歡與離合。那地上每一顆被歲月磨得光滑的石頭，似乎都刻下了時代潮湧潮落之印記，那每一扇帶著斑駁滄桑感的木門，似乎都流轉迭變著歷史春秋裏最永恒的東西。這每一巷、每一坊，在日升月落、四季輪回裏，都一如既往地溫婉恬淡、悠然古樸，那依約其中的淡淡烟火氣，每一縷，都散發著歲月之滄桑，宛如那年邁的老祖母，用臉上的紋理，向我們幽訴著一個又一個古老的故事。
　　有一些場景，雖然正漸行漸遠，但對於從小居於坊巷的老福州而言，那每個清晨或傍晚，從街巷深處傳來的「鏘鏘鏘」之清脆響聲，總是隨光陰久久飄蕩在心底，揮之不去。
　　彼時，小販們悠悠地牽著裝有食擔的板車或自行車，單手托住瓷碗、大拇指兜住碗沿，中指和食指夾住一隻瓷匙，熟練又富有韵律地搖動著手指與掌心，讓瓷匙輕磕瓷碗，瓷本無華，但相擊亦生漣漪，這脆脆的青花瓷兩兩相知中，婉轉而出的悅耳聲響，久久纏綿在這坊巷之間，時光之靈魂，彼時，便偷偷地從耳邊一次次偷溜了進來、倏忽到了心底。這是福州商販們，很長時間以來，兜售魚丸的獨特方式，而食擔上，那些熱氣騰騰的魚丸們，散發而出的，正是坊巷福州裏，最正宗的時光之滋味。
　　無需吆喝，只是這坊巷裏傳來的一下下敲碗聲，你的眼前便會浮現出，食擔上，那一個個從容、生動而又熱氣騰騰的魚丸。這福州之魚丸，外皮選用鰻魚或鯊魚，只剔取腹內之魚肉，魚肉洗淨、剁茸後與澱粉混合，接著不斷攪打，所出成品潔白而富有彈性，所食之魚肉還不用擔心卡到魚刺，正是每一個孩童的味蕾至愛。每每那「鏘鏘鏘」之清脆響聲停下時，便是一些孩子大快朵頤之時，却也正是更多的孩子們黯然神傷之際。一位老哥回首當年時說，那時的每一天，如果少了魚丸肉餡的汁流滿手，沒了那淡淡腥味滾燙唇舌、醇樸肉香漫化喉胃，那麽，這樣的每一晚，入夢前，都總是會帶著些不甘、惆悵與哀傷的。
　　坊巷福州，對我那個從小生長於宮巷的中年老哥來說，記憶深處，最是難忘的，是兒時的夏日午後，一群小夥伴在劉冠雄故居裏捉迷藏，他躲到閣樓上，許久都未被人尋著，居然睡著了，一覺醒來後，已近黃昏，突然看見閣樓上掛著一幅合照，正是那英姿颯爽的劉冠雄與蔣介石的合影，在那個滿天下都掛著馬列毛的年代裏，他突然覺得那老蔣，其實也蠻可愛的。他說，三坊七巷裏，多數的宅子，都是三進、五進，都那麽大，每次捉迷藏，似乎總有孩子沒被找到，並在某個隱秘的角落，於痴痴的等候中，幽幽入夢，醒來時，那沉澱千年的時光之年輪，似乎已是悄然發芽於心底。相比之下，那因誤點而被父母責罰的惶恐，讓整個巷子的街坊四鄰們到處尋找的不安，却真是算不得什麽了。
　　坊巷福州，對一些老福州而言，則最是追憶如朱紫坊一般，最具老福州風情的水邊之巷。古榕蒼髯、坊路交錯、風行水上間，曾經「百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾」之繁華與鼎盛。薩鎮冰、方伯謙曾居於此，這裏是「海軍一條街」，有著無數動人之故事。這裏亦有曾經福州吃貨們心中無可替代的「蹄膀一條街」。舊時之福州，更有俗語雲：「前街賣蚶，後街看燈」，則是指朱紫坊裏，還是福州主要出售一些「漁貨」的集散地，而跨過安泰河，那條位於三坊七巷間的南後街，則是老福州出售文化手工藝品的朝聖之地。
　　安泰河的盡頭，更是一片神奇的坊巷，在這座城市裏，已經有無數的筆墨給予了它，這個中國現存唯一坊巷格局的老街，這個明清建築的博物館，這個寫下了中國半個近代史的三坊七巷。三千年變局，林少穆開眼立言；五千歲文明，嚴幾道西學東漸。林紓茶花女，嚴復天演論，並世譯才數嚴林，唯此水邊巷；寶琢帝王師，孝胥同光體，一時文筆或陳鄭，皆出福之坊。少年不望萬戶侯，覺民留書，黃崗悲壯；意氣高過百尺樓，林旭從容，戊戌激揚。彈盡糧絕，劉步蜍殉身定遠葬；廣信血書，林普晴拒匪兒男讓。長民燃五四薪火，劉氏亮現代明燈，千古輝光；眉壽領女宗學祠，徽因俯民國風度，百代流芳。生死情長，意映鵲應血泪蕩；雲水清悠，冰心廬隱隽永行。當是時也，坊間才俊，如輕車駿馬之奔放；閨中顔色，若鮮衣彩帶之清亮。楚楚英華，擔當乃時代之先，風流於九州之上；翹翹坊巷，度量蘊天下之大，聲名播四海之曠。每次立身於此，除了驚嘆，唯剩贊美。
　　從三坊七巷往南行，過了閩江，江的對岸，又是一片別樣之坊巷風情。烟臺山，那裏的坊巷之間，間隔著一個又一個如夢幻影般的園子，我的一位友人說，有時，單聽那些園子的名稱，便似灑落了一地之殘夢：夢園、可園、宜園，還有那一條條縱橫交錯的小巷，馬廠街、康山裏、展進路、槐蔭裏、萬春巷……彎彎曲曲、狹狹窄窄中，總有一種綾羅綢緞般纖細溫柔之光澤在閃爍、在跳躍、在訴說，婉轉纏綿，恍若隔世。
　　坊巷福州，也是許多年前的夏日傍晚，小滿未滿日，微雨中，在上下杭老巷，得見那巷之深處，輕輕地，慢慢委婉而來一位身著青衣窄袍，手打一把灰白油紙傘之女子，年華漸老却不失優雅的她，用那雙考究青花布織綉、千針萬綫密織而成的厚實靴兒，在這或平或仄的青石板上，輕盈、踏實、熟練地走過時，似乎就這樣，不經意間，便踩出了如詞兒般的長短句和似曲兒般的韵律感。彼時，這巷隨著女子之韵律，窄而悠悠著長，靜而憂憂著深，暗而幽幽著遠。隨後，有一聲天際之笛響至巷中，但被教堂的鐘聲及那舊流年一撫，却自溫柔了下來，於殘桅下聽雨之痴人，更品出了書卷之氣息，墨意纏綿中，痴迷的那刻，似有青澀的滋味，剪出詩之背影。
　　那時候，坊巷裏，孩子們的流光總是動得很慢、很慢，許多不知年歲的孩子們，總是在這坊巷的深夜裏，突然間，仍不絕於耳地響起的那一串串有節奏之竹打肉燕「嗒、嗒」聲，便知曉了年節之將至、歡快之將臨。想像著這明天，便該是那「夜市千燈照碧雲，台樓紅袖客紛紛。水門向晚孩童鬧，橋市通宵酒客行」的美好日子了吧？而往往，這樣熱切的期盼與等待中，一覺醒來，有時是明天，有時已是多年，這樣的坊巷福州，就像是那一生之流年，都可以投影在那潑墨殘痕的歸途。
（羅戈銳／文）