最近有機會走進臺灣,走進臺北、台中和高雄,我們漫步鶯歌老街,領略苗栗風情,感受法藍瓷魅力……以一種文化的視角、文化的情懷去看臺灣。在那裡,那些隨處可見多出了許多橫豎撇捺的繁體字,以及人們的傳統飲食習慣、建築理念與風格,無不蘊含著與大陸一脈相承的文化內涵。短短幾天,我們由北到南一路走來,沉浸在具有濃厚中華傳統氣質的台島地域文化中,是一次名副其實的文化之旅。
老舊街景文化——臺北讎甲剝皮寮
城市承載著一個地方的文化、歷史和記憶。在臺灣,有句「一府二鹿三艋舺」的民謠,將臺灣由南至北的開墾史作了概括。艋舺指的是小船,當年的原住民以獨木舟從淡水河上游運載農產品交易時,稱獨木舟為艋舺,後來被引申為小船聚集的地方,是台北這座城市發展的起點。前些年以這裡為場景攝製了一部名字叫《艋舺》的電影獲得了大獎,電影的成功使得這個地方聲譽日隆、聲名大振。在艋舺有一個叫剝皮寮的老街區,四五百年前還是一片沼澤密林,鄭成功驅逐荷蘭殖民者後「寓兵於農」,在這一帶開荒屯兵,建立村莊,隨著經濟的發展出現了街市。因為清朝時期福州商船運輸杉木都在這裡剝樹皮,剝皮寮由此而名。
走進剝皮寮,一棟棟年代久遠、充滿了歷史記憶的建築遺存即刻讓我們感受到它所承載的城市特色與都市發展的脈絡。這裡的一切都仿佛還沉浸在以往的時光中,給人以延續完整的記憶之感。剝皮寮長約數百米,蜿蜒兩側的多是一二層高的磚木結構房屋,紅磚映襯黑瓦和深褐的木門、木窗,閩南式騎廊,既有清代街屋、精致洋房,也有閩洋融合風格的建築。在這裡,茶館、表店、私塾、米鋪、浴室、理髮店、旅館等店鋪一應俱全,有不少老字型大小還依然保留著老舊的樣子,古意盎然,是一條足以代表艋舺歷史特色的老街。在這裡,我們還驚喜地看到了國學大師章太炎先生的居所。這位魯迅先生青年時期的老師,在戊戌變法失敗後,為躲避朝廷追捕來到這裡居住,使這條百年老街的文脈又厚重了許多。附近的青草巷數百年來經營草藥,騎樓建築下的每一家商鋪裡,我們看到裡裡外外都擺滿了青翠的藥用植物。漫步街頭,淡淡的草藥清香撲鼻而來,我想這應該就是艋舺幾百年來的味道了。青草巷的草藥多達一二百種,用途十分廣泛,可內服,也可外敷,用青草煮成的茶清涼退火特見效。據說每到夏天這裡都有一道街景:許多騎摩托的上班族到了這裡便停車不下車,喝杯青草茶,然後一踩馬達,精神抖擻地絕塵而去,留下一串又一串既傳統又現代的背影。
據說,剝皮寮老街得以保存有很大的偶然性。上世紀40年代,這裡曾被列為學校建設用地,直到1999年原有的住戶才動遷完畢,耗時半個多世紀的動遷過程,讓一些文史工作者有機會呼籲保存剝皮寮老街,並最終推動了這條老街歷史風貌維護計畫的實施。歷史文化是城市競爭力的核心,文化是需要沉澱的,而城市文化的創新又需要以沉澱為支撐。作為一個生機勃勃的有機體,城市只有讓它的文化沉澱得更加厚重,創新才會更加強大有力。若干年後,歲月流轉,韶華已逝,但是經典還將會永存,並由此激勵人們把這份責任一代代地傳承下去。如今,剝皮寮老街的經營團隊在這裡無疑是最耀眼的一抹亮色。他們在經濟全球化的時代背景下,將這種以創造力為核心的文化產業發展得風生水起,依靠技術、創意和產業化的方式,以文化藝術為中心,在老街上經常性地舉辦各類展覽展示、主題講座、藝術培訓等活動,賦予它一種新的歷史內涵,使剝皮寮成為了當下台北的一個時尚文化創意園區。
現代創意文化——高雄駁二藝術園區
高雄自19世紀開港以來,因港興市,成為在臺灣僅次於臺北的第二大都市。如今在這裡有一片依託海港作業區台糖倉庫開發出來的藝術區。因藝術區位於高雄港的二號接駁碼頭,故被人們稱為「駁二藝術區」。
在接待方的陪同下我們走進藝術區,映入眼簾的舊倉庫以及這些舊倉庫牆面上的塗鴉,位於園區道路兩旁的工人漁婦大型公仔等景觀,給人一種視覺上的強烈衝擊。漫步在這乾淨且極富藝術氣息的園區通道上,看到這些最大限度地保存的人們昨日勞動生活的歷史印記,近距離感受這座城市的過去和現在,我們不覺融入其中。這一座座伴隨著鹹鹹海味,卻能不斷湧現創意的廢舊倉庫跨越藝術界線,拉近了當代藝術與人們普通生活的距離。造訪時,恰好這裡正舉辦鋼雕藝術節,「全民大戀鋼」的藝術主題吸引了許多雕塑家、藝術家一同現場創作。整個場面創意湧動:大型機械起吊鋼材的轟鳴聲,藝術家鍛敲鋼材時的鏗鏘聲,焊接鋼材迸射出來的電弧光相互交織,就像在演奏一首交響曲,在場的人們仿佛已感受到了蘊藏在鋼鐵之中的蓬勃的生命力。
高雄駁二藝術區通過讓破舊的倉庫與藝術相結合,使其轉變成為一處充滿活力的文化產業園區,煥發出其強大的生命力。可見,通過大力發展文化產業不僅能大大加快一個地方的經濟發展,其本身也可成為一張靚麗的城市名片。
故居人文情懷——陽明山林語堂居所
到臺北看文化產業,還有一個地方值得一去,那就是位於陽明山的林語堂故居。我們那天到故居的時候遊人不多,顯得分外靜謐。這是一棟以中國四合院為基本架構,結合西班牙風格,用藍色琉璃瓦搭配白色粉牆的別墅,加上迴旋的白色廊柱,使它融合成為一所兼具現代感與古典美的建築。這裡是著名文學家林語堂人生最後10年生活的地方,整個建築完全體現了他本人的審美情趣和美學追求。他一生寫了很多文章來宣導閒適實在的生活,但卻鮮有人能夠目睹他真實的生活環境。現在有了這一所建築,有了實實在在的「有不為齋」和書房、臥室、客廳與餐廳,我們仿佛看到了林語堂在這裡曾經有過的悠閒生活。客廳外的陽臺視野廣闊,景色盡收眼底,是林語堂生前時常流連的地方。林語堂是一位以英文寫作而揚名海外的中國作家,他因為翻譯「幽默」一詞,以及提倡幽默文學,而被人們冠以「幽默大師」之稱。在故居,我驚奇地發現林語堂不僅是一位文學大家,還是一位著名的科學發明家:世界上的第一種中文電腦輸入法、第一台帶鍵盤的中文打字機都是他發明的。1947年他研究創立的「漢通簡捷輸入法」,以及美國用這種輸入法制造的「明快中文打字機」,就靜靜地放置在他故居的客廳裡,那敲擊時便可發出嘀滴答嗒聲音的鍵盤,仿佛在向人們默默地述說著林語堂生前的那些生活趣事。
流連於此,我驚訝地發現,這所聞名遐邇的故居竟然是由一所大學經營,且經營得非常出色。他們除了靜態陳列,努力讓大家感知林語堂其人與其故居風采外,還定期面向文學團體開放、舉辦文學座談會,並積極推廣創作活動,如舉辦文學創作營、學術研討會、設立文學創作研究所等。故居保護得比較完整,陳設井井有條,得益於其所遵循的產業化經營理念,這種運作模式有效地吸引了更多的社會力量參與開發,形成了良性發展。
大眾文化韻味——誠品書店
我聽說,看一個地方的文化莫過於博物館和書店了。不同的博物館展現著不同地域文化的特色,不同的書店則洋溢著不同城市的文化品位。台北有一家誠品書店,被許多讀書人口口相傳為閱讀與生活的博物館,它讓閱讀永遠不打烊,被譽為是臺北的文化地標。有人說,臺北的文化氣質很大程度上或許就來自這家書店。對這樣的溢美之辭我沒有做深入考究,但從走進書店讀書人的言談舉止中我們明顯感到,慕名來書店的人在置身這文化時空的同時,還將這裡的文化感受自覺或不自覺地帶進了他們的日常生活。據說許多人來這裡體驗高品質文化消費時,還刻意把自己的孩子帶來這裡感受文化氛圍,希望這種生活方式能夠成為孩子日後的經典記憶和文化生活延續。我還聽說臺北的許多戀人也喜歡選擇在誠品書店約會,因為這裡不僅環境幽雅且人性化,空間充滿了文化氣息,而且還有一個重要因素,就是選擇到這裡交流,拿著一本書,說著與文化有關的話題,本身就彰顯了自己的文化品位。
當今十分活躍的新興媒體正在悄然改變人們的閱讀方式和閱讀習慣,逛書店看書的人逐步減少,但誠品書店例外。它的迷人之處就在於,致力於讓讀者進入書店後會因為店內的服務和氛圍而感動,讓閱讀成為一種風景,讓閱讀成為人們的一種生活方式。因而當人們走進這家書店時會發現這裡不僅僅只提供書籍,還可以很悠閒地坐下來喝咖啡,還可以在這營造的氛圍中感受一種別樣的情懷,接著還會發現自己的生活方式、生活習慣在隨之悄然改變。從某種意義上說,誠品書店不僅僅是臺灣的一個品牌,更成為了一種文化符號。這種文化符號指的並不僅是書的包裝、書的內容、書的價格,更是一種環境、一種氛圍和一種嚮往……是的,當書店不僅僅只有書,還有人文、創意、藝術、生活的時候,它就不再是單純地買書付錢走人的地方了。那天我們離開書店時已近子夜,看見仍有許多人步履匆匆地朝書店走來,對他們來說,這個時候才是他們文化生活的開始。作為一個文化地標,誠品書店以它獨特的經營方式、獨特的書店文化,帶給了這座城市以及生活在這裡的人一種高雅的精神。
走進寶島臺灣,短暫的文化之旅留給我印象最深的,除了她那秀麗的風光外,就是那無處不在且一脈相承、源遠流長的中華文明,以及她那獨有的文化的包容與創新。當一座座建築被賦予了文化情韻,當一個個街區被保留了歷史印記,當一處處名勝被人文氣息所彌漫的時候,風景就不再是單純的風景,文化也就不再是單純的文化了……
(舒建勛/文)
