中國臺灣的知名景點日月潭秒變「日月灘」。乾涸的湖底長滿雜草，遠遠望去，滿眼翠綠，仿佛來到了內蒙古大草原。
　　這一切要歸咎於最近一場「56年來最嚴重的大乾旱」。
　　水位下降，日月潭的湖底浮現出不少垃圾：塑膠瓶、輪胎、沉船、馬桶、雨傘……一位遊客聞風趕來，2020年，他在日月潭遊玩時不慎將手機掉入湖內，這次還真在乾涸的湖底找了回來。更詭譎的是，由於手機裝在防水袋裡，在水下潛伏一年後，居然還能開機使用。
　　水庫情況也沒有好到哪裡，大多水庫蓄水量不到2成，有些甚至跌破1成，快要見底。位於苗栗，開工於1980年的永和山水庫，因為水位急劇下降，壩底曾經被淹沒的村莊、寺廟和永安橋重新浮現在眾人面前，引得不少老村民前來圍觀。
　　「之前這邊住了蠻多戶人家，永安橋就是為了方便大家過小溪建的。」一位村民「按圖索驥」地介紹道，很是激動。
　　總之，不管天然的還是人工的，臺灣的「水箱」都要空了。

盼望台風
　　2020年，西北太平洋一共生成23場颱風，所有颱風竟然無一例外都繞開了臺灣島，民眾也因此免受了災害之苦。根據「臺灣氣象局」資訊，正常情況下，臺灣每年都要經歷3至4場颱風。
　　只是，對於臺灣而言，颱風並非全然是壞東西。
　　臺灣大部分居民用水來自水庫，而水庫的水源主要依賴夏季颱風降水。2020年不尋常的天氣——沒有颱風登陸、很小下雨，使寶島的湖泊、水庫呈現出了上述乾涸景象。
　　面對不知何時才能緩解的旱情，苗栗、北彰化地區和台中市紛紛採取「供5停2」舉措，即每週只有5天提供市政用水，2天停水。
　　但比起居民生活不便，臺灣當局更加頭疼耗水量巨大、價值千億美元的半導體產業。
　　如果乾旱影響到晶片代工廠的生產，蘋果手機、特斯拉、因特爾等國際大牌也會相應減產。畢竟，全球近90%的高端晶片都產自臺灣。
　　經濟、生活皆受創，不少臺灣人無語問蒼天，「早知道這樣，還不如在去年經歷幾次颱風呢」。

停水眾生相
　　提前洗好澡、大桶小桶盛滿未來幾天的生活用水、減少喝水及上廁所的次數……計劃停水的歲月早已遠去，卻又在2021年突襲臺灣，讓人措手不及。
　　在「供5停2」的台中市，儲水成了最重要的生存技能。
　　一家飲品店的老闆娘林女士沒買到水桶，她把塑膠板凳倒立放置，再利用四條凳腿構成的兩個等腰直角三角形做框架，套上兩個塑膠袋，創造出了「儲水神器」。
　　一邊放熱水，一邊放冷水，林女士的發明立刻獲得網友稱讚：「好有才，生活智慧王」，甚至一度吸引來電視臺採訪。
　　面對鏡頭，林女士向大家科普了用到的科學原理，以及靈感來源。不明真相的吃瓜群眾忽然看到，沒准還以為這是在採訪哪位諾貝爾獎得主。
　　溫泉老闆則從居民「洗澡不能」的窘境中嗅到商機。
　　一家位於台中北屯區大坑的溫泉店，就與平和裡裡長達成戰略合作：限水的日子裡，報上裡長大名，便可享受泡溫泉半價優恵，只要150元新臺幣。
　　只是，如果再不下雨，供水變成「供4停3」，溫泉業還能不能繼續經營下去，都是未知數。
　　聽說「雞排許願」成功率極高，一家洗車店老闆決定發起「雞排求雨」活動。帖子指出，4月15日至25日間，只要台中任何地方下雨，便在26號免費送雞排。
　　沒想到果真靈驗了。4月18日，台中部分地區受熱對流影響，出現零星降雨，19日，南投縣日月潭還降下大雨，再為「雞排許願」這一民間玄學增添了神秘色彩。
　　雖然水庫進賬不多，只有4.5毫米，車店老闆表示，「有總比沒有好啦！」
　　民間求雨花樣百出，官方也不甘示弱。
　　4月19日，高雄市長陳其邁就聲稱，自己是收到意誠堂關聖帝君指示，前來關帝廟恭讀疏文，參香求雨。他只希望老天能普降甘霖，滋潤大地，庇護士農工商及各行各業都能得到滋潤，度過缺水危機。
　　截至發稿時，高雄雖然還沒限水，但水情也進入到橙燈狀態。面對吃緊水情，該市已經開闢60餘口鑽井，希望在最壞條件下，能將穩定供水保持到六月份。
　　台中市民終於憤怒了，一位網友就覺得自己是「二等公民」，他質問當局，為什麼臺北、基隆沒有限水措施。
　　苗栗人更憤怒，自己境內明明有5座水庫，卻是第一個限水的地區。看得到水卻吃不到，還要把水供給遠處「更重要的地方」。
　　還有人搬出「陰謀論」，分析為什麼限水縣市都是「藍營」麾下的。藍綠政治最終還是如約捲入了這場風波。

為晶片犧牲的農業
　　更令臺灣當局頭疼的是，位於新竹的寶山第二水庫也因乾旱幾乎見底。要知道，這座水庫可是附近新竹科學園的主要水源地之一。
　　新竹科學園是臺灣地區第一座科學園區，成立至今有400多家高科技代工廠進駐，產業包括半導體、電腦、通國、光電等諸多領域。對臺灣經濟貢獻巨大，且包攬了全球將近一半晶片的台積電（臺灣積體電路製造股份有限公司），就坐落在新竹科學園。晶片產業的特點之一是耗水量巨大——需要用超純水清洗晶圓。
　　根據官方資料，2019年，台積電位於新竹的總部每天平均要消耗6.3萬噸水，2019年，台積電全台所有工廠耗水量髙達6300萬噸。
　　如果台積電的供水跟不上，不僅全球電子產業都會連帶受影響，臺灣作為晶片供應者的好名聲也會受損。據悉，美國現在就已經開始擔心過度依賴臺灣地區在內的海外晶片代工廠了。
　　為了保住「鈔能力」爆表的晶片產業，除了推出限水政策，臺灣當局還決定為110萬畝農田斷水（相當於臺灣耕地總面積的五分之一），並將珍貴的水源澆向「矽」做的搖錢樹。
　　眼看著稻田一天天乾枯，55歲的莊成鄧十分憤怒。他的田地與新竹科學園僅一牆之隔。
　　為彌補經濟損失，當地政府已經給農民們發放了補償金，但莊成鄧認為，今年的停產會促使買家轉向其他供貨更穩定的賣家，丟失了老客戶，耽誤的可是未來幾年的行情。
　　「政府就是想用錢堵住我們的嘴。」莊成鄧一邊捏著乾癟的稻穀，一邊憤怒地說道，「台積電和那些搞半導體的傢伙，從來沒有想過我們的處境。」
　　面對農民質疑，「臺灣水利部副部長」王一峰在採訪中解釋，鑒於目前的乾旱情況，就算仍然給農田灌溉，收成也好不到哪裡。因此將水源排向土地而非工廠或居家，是「雙輸」。
　　比起經濟損失，停掉灌溉用水給農民帶來的失落感更為危險。一片台南的農田同樣被迫斷水，那裡的農夫向媒體傾訴，「臺灣民眾看來都認為半導體產業比農業重要，全世界好像都在對我們說，『是時候換份工作啦』。」
　　農業在臺灣地區似乎越來越不受重視。
　　位於台南市後壁區的菁寮，因為一部講述農民艱難維繫稻作的紀錄片，成為網紅打卡地。目前這裡只剩一頭牛，每天的任務不是耕地而是陪遊客拍照。
　　「在這裡，70歲就算年輕人了。」當地村民楊貴川介紹，他今年69歲，兒子和孫子都在工廠工作。「但如果臺灣沒有其他產業，只依賴農業，我們早就餓死了。」

多雨但缺水
　　從地圖上看，寶島四面環海，擁有各種海岸地形，是中國海岸地貌最豐富、齊全的地方。臺灣缺水？這聽起來怎麼都有些「不符合邏輯」。
　　臺灣北部和中部屬於亞熱帶氣候，南部屬於熱帶氣候，年平均降雨晃超過2500毫米，為世界平均值的近3倍。位於北端的「雨港」基隆，降水量更是可達5000毫米，當地人吐槽恨不得「一年有200天都在淋雨」。
　　這種情況下，為何還缺水？
　　首先，雖然降雨量大，但是視窗期小，80%的降水集中在5至10月的豐水期。
　　其次，臺灣多高山和丘陵，山勢險峻，河流短急，降下的雨很容易流失。據說，如果一滴雨落在海拔3952米的玉山，不到3小時就會隨河流匯入大海。
　　擁有這種地形的地區可以通過修建水庫把雨留住。但由於極端氣候，暫態暴雨更加集中，不少泥沙被沖進水庫，加之上游集水區開發不當，更多土石滾落，導致臺灣水庫普遍淤積嚴重，平均有效蓄水量只有71%。
　　臺灣氣溫還高，中南部的部分地區蒸發量甚至大於降水量。
　　臺灣人用起水來也比較浪費，人均每天用水276升，略髙于全球平均水準250升，遠高於歐洲人均的150升。
　　原因是便宜：這裡的水價世界第三低。不少專家學者站出來提議，調整水價，按階梯收費，多用多繳。
　　對此，「水利部副部長」王一峰曾表示，「提升水價會對社會中的弱勢群體造成巨大影響，因此要格外小心。」還有政客曾經苦口婆心，誓言「要為百姓看緊荷包，水價絕對不能漲」。
　　「臺灣前內政部長」、臺灣大學土木系教授李鴻源直呼這些政客虛偽，「請問用水大宗是誰？是財團。所以下次有人再說替百姓看緊荷包，那麼他們的實際意思是在為財團看緊荷包。」
　　四月最後幾天，日月潭上空連降大雨，進賬25萬噸雨水，雖然沒有恢復到乾旱前的充沛，但「青青草原」的面積已經減少了很多。
　　環保組織提醒人們，不要好了傷疤忘了疼。而李鴻源則更加嚴肅，他警告道，如果繼續維持現狀，不做出改變，「臺灣在2050年前就無法繼續住人，就不可能有任何產業」。

（劉琦／文）