查理斯三世，英國1000年君主制歷史上準備最充分的新國王。
　　從誕生之日起，查理斯和全世界所有人都知道，他有朝一日會成為這個國家的君主。因此，他承載著巨大的期待，成為第一個獲得大學學位的王室成員，也在媒體的強烈關注和公眾對王室與日俱増的質疑中長大。
　　自從他在1981年首次進入婚姻殿堂以來，他和戴安娜、卡米拉三個人的情感故事成為全世界津津樂道，經久不衰的王室八卦。或許內向敏感的查理斯在和卡蜜拉的感情中收穫很多，但這永遠都會是一段得不到太多祝福的夫妻關係。
　　除此之外，73歲的查理斯其實還有不少自己關心的議題，比如環境保護。他曾岀席氣候變化大會，熱衷於和樹講話，以及推銷有機餅乾一一併因此被大家嘲笑。
　　隨著年歲漸長，年復一年地履行越來越繁重的王室公務，許多民眾發現，查理斯似乎長得都順眼了起來。他好像變得穩重而不失詼諧，時不時在公眾場合發言中把女王稱作「媽咪」——當時年過70，兒孫滿堂的他竟然還父母雙全，真是惹人羡慕。
　　但現在，他的父母相繼離世，帶領日漸衰弱的大英帝國向前走的重擔，終於落到這位沒有受到過太多愛戴的老王儲身上。9月10日，查理斯三世宣誓登基，他也終於迎來了自己的時代。

超級敏感的大耳朵小胖子
　　1948年11月14日晚上，倫敦白金漢宮的欄杆上貼出了伊麗莎白公主平安產子的公告。興奮的圍觀群眾們被告知不得歡呼，因為怕吵醒那個天蠍座的孩子。從這一刻起，查理斯便開始了他被公眾審視的一生。
　　雖然都是君主的孩子，查理斯和他的母親有一個很大的不同：伊莉莎白小時候，英國國王是她的爺爺和大伯，她本人並無繼位責任，是一位自由的小公主。直到她大伯為了來自美國的名媛退位，傳位給弟弟喬治六世後，伊莉莎白才在10歲時成為王位第一繼承人。
　　查理斯一生下來，就是時任君主長女的第一個孩子，註定走上儲君之路。他沒有母親擁有過的無憂無慮的童年。背負太多期待和責任，或許正是查理斯長成一個敏感男孩的主要原因。
　　在父親菲力浦親王所屬的蒙巴頓家族的一場聚會上，8歲的查理斯正有條不紊地把盤子裡野草莓上的小莖都掰下來，菲利普的舅母愛德溫娜．蒙巴頓提醒查理斯說：「不要把小莖取下來。你看，你可以抓著把它們拿起來，蘸上糖。」過了一會兒，查理斯的表姑潘蜜拉．希克斯注意到，「這個可憐的孩子正試圖把所有的莖都安回去。這也太可悲了，這是他敏感的典型表現。」
　　王室的孩子，不論是在英國還是日本，往往更有可能成為學校裡被霸淩的對象。小時候抱著泰迪熊偷偷哭的查理斯不是例外。他的同學們總是嘲笑查理斯耳朵太大，而且還是個「小胖子」。
　　作為父親的菲力浦也注意到了查理斯的敏感，甚至軟弱。在兒子出生頭兩年，菲力浦作為英國皇家海軍的軍官長期駐外。回到英國後，菲力浦也花了很多時間陪伴兒子，教他射擊、釣魚，在白金漢宮的游泳池游泳，同時也發現這位年幼的威爾士親王不夠堅強。
　　1962年5月，菲力浦駕駛飛機將查理斯送到他自己的母校磨練心智——這是一所校規嚴格，條件艱苦，霸淩更加嚴重的蘇格蘭寄宿學校。可憐的高中生查理斯要一大早從陰森的宿舍裡出來跑步，繼續承受著同學們對他大耳朵的嘲笑。
　　15歲的查理斯寫信給家裡說：「因為我打呼嚕所以頭上總是挨打。這裡就是地獄，我宿舍裡的人都很髒，他們整晚扔拖鞋或者用枕頭打我。」
　　直到60多歲時，查理斯還沒有和這段青春期的過往和解，繼續抱怨他在戈登斯頓寄宿學校的不愉快。正如潘蜜拉．希克斯所說，「他永遠不會放下任何東西。」
　　後來，終於擺脫戈登斯頓的查理斯進入劍橋大學三一學院學習歷史，以比較平庸的2:2成績畢業（大致相當於均分75分），在1970年成為第一位獲得大學學位的英國王室成員。
　　接下來，就和當代很多年輕人的家庭一樣：孩子從學校出來，就要操心他的終身大事了。

三個人的電影
　　在上世紀70年代，大家仍然認為，王位繼承人應該和公主或者至少貴族家的女兒結婚——當然肯定是包辦婚姻。
　　但查理斯的家人在歐洲尋找了一圈，也沒看到年齡合適的王妃候選人。直到他遇見一個約會物件的妹妹——戴安娜．斯賓塞，一位年輕又天真的伯爵女兒。
　　1981年，相差12歲的兩人在僅僅見過13次面後結婚了。在訂婚後一次採訪中，記者問他們是否相愛，戴安娜立刻回答說：「當然。」而查理斯接了一句：「無論相愛代表了什麼意思。」後來的故事，在過去數十年裡的王室新聞中被翻來覆去講述過無數遍：生育兩個兒子後，查理斯與戴安娜一度努力經營過的婚姻終於走向破滅。他們在年齡、性格、愛好上的巨大差距，在王室規訓導致的各種摩擦中頻繁爆發。
　　「這種不相容性是多麼可怕，對這部非凡戲劇中的演員來說具有多麼可怕的破壞性。它包含了希臘悲劇的所有成分……我從未想過它會這樣結束。」查理斯在1986年給一位記者的信中寫道。
　　這是一場三個人的電影——卡蜜拉的名字是逐步進入公眾視野的。先是戴安娜控訴她插足自己的婚姻，然後查理斯在正式離婚前公開承認與卡蜜拉這位有夫之婦藕斷絲連；戴安娜車禍去世後，卡蜜拉瞬間被釘上恥辱柱。
　　然而進入21世紀後，卡蜜拉成為查理斯越來越公開的伴侶，出席不少王室活動。2005年，她和查理斯舉行了民事婚禮，獲得康沃爾公爵夫人的稱號。17年來，卡蜜拉兢兢業業地對待王室公務，在生活中也是個風度翩翩的友好長輩。
　　英國許多人花了很多年時間才原諒查理斯對戴安娜的不忠，也有不少網友至今大罵卡蜜拉作為「小三」不配當英國王後。但或許是因為全世界對待離婚和再婚的態度都越來越開放，卡蜜拉的公眾接受度也越來越髙。
　　如果說曾經的查理斯冷漠嚴肅、傲慢自大，對媒體恨之人骨的話，那麼在卡蜜拉正式走入他的家庭後，他開始變得輕鬆幽默，平易近人。可能王室成員也終於承認了一點：熱情開朗的卡蜜拉，是更適合內斂矜持的查理斯的人。
　　他的改變非常明顯，而且表現在方方面面——2009年，查爾斯甚至在英國《時尚先生》雜誌的最佳著裝榜上排名第一，擊敗了排名第四的美國時任總統奧巴馬。
　　今年2月，伊莉莎白二世公開表示，她真誠希望卡蜜拉能在兒子繼承王位後被稱為「王后」。
　　卡蜜拉在查理斯70歲時接受採訪說：「大家認為他是一個非常嚴肅的人，他確實如此。但我希望人們看到他輕鬆的一面。他會跪下來和孩子們一起玩，給他們讀《哈利．波特》，並為角色配音。」
　　而查理斯在2015年與卡蜜拉結婚十周年時談到妻子說：「有人在你身邊總是很好的……她是一個巨大的支持來源。最重要的是我們有很多笑聲，因為她看到了生活有趣的一面，感謝上帝。」

查理斯關心什麼？
　　除了他的情事，查理斯還做了很多事，發表過很多意見。他對一系列當前流行的敏感話題直言不諱，比如轉基因作物、氣候變化，甚至建築。
　　這和他很少發表個人意見的女王母親有所不同。伊莉莎白可以在長達70年的統治生涯裡盡可能少得罪人，也疏遠了很多人。對此，查理斯堅稱他在登基後會和母親保持一致，停止干涉。
　　的確，查理斯已經習慣了每年幾百場單調乏味的公務，學會幽默地接待公眾。成熟和穩重也沖淡了他在第一次婚姻中面對的流言蜚語。但母親和兒子的性格終究是迥異的。
　　哈裡王子在談到他的父親時說：「這是一個在深夜吃晚餐，然後回到辦公桌上，趴在筆記上睡著的人。」
　　負責執行查理斯慈善事務的希坦．梅塔表示：「週五晚上九點了，我還會接到他的電話說：『我剛聽說巴基斯坦發生了洪水。我們在做什麼？』當他聽說了這個問題，他就會真的很在說」
　　梅塔稱，查理斯幾十年來堅持在地球的未來令人擔憂這一點上發表演講。「他本質上是一個人道主義者。我認為人們低估了他關心大家的程度。他經常談論他將要留給子孫後代的世界。他確實擔心這一點。」
　　但在很多人看來，查理斯勤懇的表現是一種君主干涉政治的威脅，特別是他寫給政府大臣的私人信件，即所謂的「黑蜘蛛備忘錄」。這些信件會質疑英國政府在農業與城市規劃、教育，甚至保護巴塔哥尼亞牙魚等問題上的做法。
　　在2006年的一次採訪中，查理斯認為，這恰恰是君主制存活的意義：「如果這是干涉，我感到非常自豪。」在隨後的一次採訪中，他表示，他會回避黨派政治，但感到有必要就「人們生活的條件」等問題發表意見。
　　查理斯說：「除非你考慮到人們的態度，否則像君主制這樣奇怪的東西將無法生存。畢竟，如果人們不想要它，他們就不會擁有它。」
　　根據YouGov在2021年12月進行的研究，查理斯已經越來越受到民眾歡迎，近三分之二受訪者對他持積極態度。
　　但民意調查也顯示，他沒有他的母親伊莉莎白二世女王和兒子威廉王子受歡迎，因此還有相當大比例的公眾需要爭取，特別是他在年輕人中的受歡迎程度較低。
　　《衛報》分析稱，雖然查理斯頻繁地盡職盡責參加公共活動，但很少真正與普通人接觸，從來沒做過朝九晚五的工作，而是守著龐大的地產，靠僕人的服務生活。他的想像力會因此受到限制，也沒有冒險精神。
　　這從他的生活方式也可以看出：他從來沒有什麼輕裝上陣的旅行。據報導，在他抵達的前一天，他會派一輛卡車去朋友們的鄉間別墅，帶著他可以矯正脊柱的床、馬桶座圈、蘇格蘭高地的風景畫以及其他個人物品，一切就和他的日常生活無異。

尷尬的繼承者
　　一位習慣於在很多議題上大聲疾呼的威爾士親王，該如何適應君主的中立性？一位年長的君主接過更年長的君主留下的王位，能讓大多數比他年輕的民眾滿意嗎？
　　作為國王，查理斯將不再擁有自己的護照或駕照，也不再擁有公開的強烈意見。君主的身份取代了他個人。
　　他當然渴望像母親一樣，成為凝聚大英帝國和英聯邦的力量，促進少數族裔和弱勢群體的權益。而他將要面對是比以往擁有更多文化、更多信仰的英國。
　　但考慮到絕大多數英國和英聯邦民眾根本沒有見過伊麗莎白二世不存在的世界，歷史學家埃德．歐文斯說：「他現在會發現自己正處於人生的秋天，必須仔細考慮如何塑造自己作為公眾人物的形象。他遠沒有他母親那麼受歡迎。」
　　9月10日簽字宣誓登基這天，查理斯「親自要求」將這場閉門儀式進行電視轉播，增加王室的透明度。然而他又玩砸了——因為助手沒有及時清理簽字桌上的筆盒，廣大英國民眾都看到了新國王齜牙咧嘴，神情憤怒，拉著一張臉。
　　曾經寫過查理斯傳記的作家莎莉．比德爾．史密斯對PBS表示：「我認為他表現得很挫敗並不是因為他不得不等待王位的到來。他的主要挫折是，他做了這麼多，但他被嚴重誤解了。他有點被夾在兩個世界之間：一個是他母親的世界，她受到尊重和愛戴；另一個是戴安娜，她的幽靈仍然籠罩著他；還有他優秀又迷人的兒子。」
　　從查理斯個人的愛好出發，外界預計王室將更多地支持音樂與文化活動，而查理斯也不會停止為氣候變化和有機農業站台。他過往的慈善事業則集中在遺產保護和傳統工藝上。
　　他還表示將削減王室高級成員的數量，轉而以查理斯和卡米拉、威廉王子和凱特王妃為中心，減少拿著納稅人的錢執行公務的群體。
　　儘管如此，王室評論員維多利亞．墨菲表示，新國王應該傳達的首要資訊將是連續性和穩定性：「不要期望有任何巨大的、不和諧的分歧。他會非常謹慎的。」
　　那麼，留給查理斯展現個性的場合也就不多了，但或許我們還會看到這樣的場景——查理斯曾表示，他很高興與樹木交談，傾聽它們說話。他之前的官邸克拉倫斯宮也在推特官方帳號上寫道，查理斯種下一棵樹後，「他經常友好地搖一搖樹枝，祝它好。」

（田思奇／文）