哈斯克爾縣位於美國堪薩斯州的西南角，靠近奧克拉荷馬州和科羅拉多州。1918年這裡到處都是草皮屋，在沒有樹木的乾燥大草原上很難將它們分辨出來。哈斯克爾縣曾經盛行養牛——當地一家破產農場曾經飼養過3萬頭牛。哈斯克爾縣農民也養豬——這可能是當年流感在這裡爆發的一條線索。
　　另一條線索是，哈斯克爾縣坐落在候鳥遷徙的重要路線上，包括沙丘鶴和野鴨在內共有17種鳥類遷徙時途徑這裡。科學家現在瞭解到，禽流感病毒和人流感病毒一樣，也會感染豬。當禽流感病毒和人流感病毒感染同一個豬細胞時，它們的不同基因就會像洗牌一樣被重新打亂、進行交換，產生一種新的、可能非常致命的病毒。

最致命的疫情
　　我們不能確定1918年的流感起源自哈斯克爾縣，但我們知道流感疫情發開始於1918年1月，疫情很嚴重，而在那個時候流感還不是「需要報告」的傳染性疾病。當地醫生洛林．邁納對細菌病毒學有所研究，他認為流感與微生物有關，並向美國公共衛生服務機構發出警告。這份報告如今已經找不到了，但這是世界上第一份關於1918年異常流感疫情的報告。
　　當地報紙也證實，那段時間發生了一些奇怪的事情。報紙上寫道：「伊娃．樊．阿爾斯汀夫人得了肺炎，拉爾夫．林德曼仍然病得很重，荷馬．穆迪據說病情嚴重，皮特．何塞爾的三個孩子都得了肺炎，考克斯夫人的身體還是很虛弱，拉爾夫．麥克-康奈爾這個星期病得很重，歐尼斯特．伊里亞德的小兒子麥爾丁患上了肺炎……全縣大部分人都患上了急性肺炎或流感。」
　　幾名感染流感的哈斯克爾縣男子隨後前往堪薩斯州中部的芬斯頓軍營報到。幾天後，也就是3月4日，第一個已知感染流感的士兵報告了自己的病情。當時正處於一戰期間，這個大型陸軍基地正在訓練士兵準備參戰。兩周時間裡，1100名士兵被送進了醫院，還有數千人生病，其中38人死亡。此後，被感染的士兵很可能將流感病毒從芬斯頓軍營帶到了其他軍營，36個美軍大型軍營中有24個爆發流感。在流感病毒被帶到海外之前，已經有成千上萬的人被感染了。與此同時，流感在美國的平民社區也迅速傳播開來。
　　流感病毒變異迅速，在1個季度的時間裡就足以進化到人類免疫系統難以識別和攻擊。當一種全新的、致命的流感病毒（人體免疫系統尚未能識別）進入人群並在世界範圍內傳播時，就會發生大規模流感疫情。普通的季節性流感病毒通常只與上呼吸道細胞結合（比如鼻子或喉嚨），這也是為什麼它們很容易傳播。1918年流感同樣也是感染了上呼吸道細胞，所以非常容易傳播。並且病毒還深入肺部，破壞器官組織，經常引發病毒性肺炎和細菌性肺炎。
　　雖然有些研究人員認為，1918年的流感是從其他地方開始的，比如1916年的法國或者1917年越南，但其他很多研究都表明美國才是發源地。澳大利亞免疫學家、諾貝爾獎得主麥克法蘭．伯內特的大部分職業生涯都在研究流感，他的結論是，證據「強烈表明」那場大流感疫情始於美國，並隨著「美國士兵的到來」蔓延到法國。長期以來，人們一直以為芬斯頓軍營是1918年流感的爆發之地，直到2004年，一項歷史研究指出疫情最早發生在哈斯克爾縣。
　　不管起始地是在哪裡，這場流感疫情雖然只持續了15個月，卻是人類歷史上爆發的最致命疫情，在全世界範圍內造成5000萬到1億人死亡。而且當時世界上大部分地區缺乏記錄，所以這個全球死亡數字還不是最終確切的。但有一點很明確，這場流感在1年裡殺的人超過了愛滋病40年致死的人類總和，比淋巴腺鼠疫100年造成的死亡人數都多。
　　這場流感的嚴重後果迫使美國人冷靜地思考——美國約67萬人死於此次流感。1918年，醫學幾乎沒有實現現代化，一些科學家仍然認為「瘴氣」是傳播流感的主要原因。隨著醫學的進步，人們對流感已經有了深刻的認識，但今天人們往往更擔心埃博拉病毒、寨卡病毒、中東呼吸綜合征冠狀病毒或其他外來病原體，而不是這種容易與普通感冒混淆的疾病——這是不對的。
　　21世紀的人類依然很脆弱，依舊難以抵禦類似1918年流感疫情的襲擊。今天，頂尖的公共衛生專家通常會將流感列為人類健康面臨的最大威脅。美國疾病控制與預防中心的前主管湯姆．弗里登在被問及最令他害怕、夜不能寢的威脅時，他說道：「最大的擔憂是流感大流行，這是最可怕的情況。」

「溫和的」流感
　　1918年的流感最初未被人們重視，因為在大部分地方，雖然感染流感人數眾多，但很少有死亡病例。比如，英國海軍的醫生們承認，在1918年5月和6月份共有10313名船員患病，但只有4人死亡。1918年4月，流感也襲擊了法國戰場上交戰雙方的軍隊，但軍方只是輕描淡寫地將其稱為「三日熱」。直到流感襲擊了西班牙，人們才開始重視起來——因為西班牙的國王也生病了。與包括美國在內的參戰國家的新聞媒體不同，西班牙（沒有參戰）媒體花了大量筆墨來報導這個疾病，也因此1918年流感被稱為「西班牙流感」。
　　到了1918年6月份，從阿爾及利亞到紐西蘭都爆發了流感。然而，根據1927年的一項研究結論，「在世界上的許多地方，第一波流感疫情都是微弱的，幾乎無法察覺，或者完全缺乏關注。它們爆發的形式十分溫和。」有些專家認為，將之稱為流感有些言過其實了。
　　但也有些令人感到不祥的跡象。雖然春天很少有死亡病例，但死者通常都是身體健康的年輕人——普通流感是不會要了他們的命的。而在某些地方，流感爆發十分嚴重。法國陸軍一支部隊中，1018名士兵有688名感染流感入院，其中49人死亡，死亡率高達5%。
　　第一波流感中死亡的病例也容易被忽視，因為患者常常被誤診為腦膜炎。一位困惑的芝加哥病理學家觀察到患者的肺部組織充滿液體，伴有大量出血症狀，他詢問另一名專家，這是否意味著出現了「新的疾病」。
　　但到了7月份，流感似乎開始結束了。一份來自法國的美國陸軍醫學公報稱，流感疫情即將結束，一切正在往好的方面發展。還有一家英國醫學雜誌甚至直接斷言：「流感已經完全消失了。」
　　事實上，這更像一個巨大的海嘯即將到來的前兆——最初海水慢慢撤離海岸，接著以壓倒一切的巨浪捲土重來。到了8月份，瑞士的流感疫情浮出水面，情況已經十分嚴重，當時一名美國海軍情報官員在「絕密」報告中警告說：「現在在瑞士流行的疾病被稱為黑死病，實際上就是官方宣稱的『已得到控制』的西班牙流感。」此時流感的第二波襲擊浪潮已經開始了。

（拉拉／文）