提起梁啟超，這位中國近代維新派代表人物，最廣為人知的語錄便是《少年中國說》：
　　「少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。」
　　那一句「美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！」不知振奮了多少代少年人，至今仍時時被吟誦。
　　要論與年輕人對話，這位當時的70後（梁啟超生於1873年）在100多年前可是很有熱情的，在破舊立新的歷史浪潮下，梁啟超的抱負是「救救青年」，「天下最傷心的事，莫過於看著一群好好的青年，一步一步的往壞路上走。」
　　他的對話話題相當廣泛，聊君子養成、聊為學做人、聊國民品格……講著標準的廣東話，聲音沉穩有力，講到激動時激昂洪亮。
　　今日是梁啟超先生150周年誕辰，《看天下》有幸邀請這位任公開啟這場跨時空對話，請他也給當下的年輕人一些勉勵。

讀書，是為了學做人
　　看天下：在「人均大學生」的今天，您覺得學習讀書是為了什麼？
　　任公：我想人人都會眾口一辭的答道：「為的是求學問。」
　　我請替你們總答一句罷：「為的是學做人。」你在學校裡頭學的什麼數學、幾何、物理、化學、生理、心理、歷史、地理、國文、英語，乃至什麼哲學、文學、科學、政治、法律、經濟、教育、農業、工業、商業等等，不過是做人所需要的一種手段，不能說專靠這些便達到做人的目的，任憑你把這些件件學得精通，你能夠成個人不能？成個人，還是別問題。
　　看天下：照您這麼說，學了那些知識是毫無用處嗎？
　　任公：你千萬別要以為得些斷片的知識，就算是有學問呀。我老實不客氣告訴你罷，你如果做成一個人，知識自然是越多越好；你如果做不成一個人，知識卻是越多越壞。
　　看天下：有了知識不代表能做成一個人？
　　任公：你不信嗎？試想想全國人所唾駡的賣國賊某人某人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？試想想全國人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡、魚肉良民的人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？這些人當十幾年前在學校的時代，意氣橫厲，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣，為什麼就會墮落到這樣田地呀？天下最傷心的事，莫過於看著一群好好的青年，一步一步的往壞路上走。
　　看天下：為什麼現在的年輕學生常常感到迷茫、沉悶和痛苦，似乎也容易向外界妥協？
　　任公：我告訴你，你懷疑和沉悶，便是你因不知才會惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才會憂；你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經過修養磨練，所以還未成個人。
　　看天下：那他們要怎麼辦？
　　任公：我盼望你有痛切的自覺啊！有了自覺，自然會自動，那麼，學校之外，當然有許多學問，讀一卷經，翻一部史，到處都可以發見諸君的良師呀！諸君啊！醒醒罷，養足你的根本智慧，體驗出你的人格、人生觀，保護好你的自由意志，你成人不成人，就看這幾年哩！
　　看天下：年輕學生在擇業方面也常有困惑，您有什麼經驗之談？
　　任公：我常說天下事業無所謂大小，士大夫救濟天下和農夫善治其十畝之田所成就一樣。只要在自己責任內，盡自己力量做去，便是第一等人物。
　　看天下：還有什麼忠告想給他們嗎？
　　任公：老子說「寵辱不驚」。這句話最關重要。現在的一般青年或為寵而驚，或為辱而驚。然為辱而驚的大家容易知道，為寵而驚的大家卻不易知道。或者為寵而驚的比較為辱而驚的人的人格更為低下也說不定。五四以來，社會上對於青年可算是寵極了。然根底淺薄的人，其所受寵的害，恐怕比受辱的害更大吧。有些青年自覺會做幾篇文章，便以為滿足；其實與歐美比一比，那算得什麼學問？徒增了許多虛榮心罷了。他們在報上出風頭，不過是為眼前利害所鼓動，為虛榮心所鼓動，別人說成功，他們便自以為成功，豈知天下沒成功的事？這些都是被成敗利鈍的觀念所誤了。古人的這兩句話，我希望現在的青年在腦子裡多轉幾轉，把他當作失敗中的鼓舞，煩悶中的清涼，困倦中的興奮。

打好根基，才能立得住腳
　　看天下：您總說年輕人的品格在降低，是什麼造成的呢？
　　任公：其最大的原因，就是經濟的壓迫。現在世界各國，都感覺經濟的困難，而中國為尤甚。全國人好像困在久旱的池塘中的魚，大家在裡面爭水吃。現在如此，將來恐怕更要利害。人們不能不生存，因為要生存，就會顧不得品格了。
　　看天下：對此，您的心情是怎樣的？
　　任公：唉！我看二十年來的青年，一批一批的墮落下去，真正痛心得狠！從前一班慷慨激昂滿腔熱血的青年，一到社會裡去，不幾年，因為受不起風波，便志氣消失，漸漸的由失意而墮落。在他一方面，有些碰到好機會的，便志得意滿，但沒些時受了社會惡濁的同化，生平的志氣，和從前的學識漸漸的不知消歸何所了。近年來的青年，好像海潮一般，一波一波的往下底降。正如蘇東坡所謂「大江東去浪聲沉，多少英雄豪傑，雨散灰飛」。若長是如此，中國前途，真不堪設想了。
　　看天下：聽您說的我都惆悵了，那年輕人應該怎麼辦？
　　任公：所以在我們青年品格未固定、可善可惡的時候，須得早早下點涵養功夫，把根基打好，將來到社會裡才能不屈不撓，立得住腳。
　　看天下：如何涵養品格？
　　任公：我以為必須注意下列各點：（一）有精到的技能；（二）有高傲的志氣；（三）有真摯的信仰；（四）有濃深的興趣。
　　看天下：各點您可以展開講講嗎？
　　任公：第一項，可以說是完全屬於物質方面。因為生在現在的社會，非有精到的本事，不能維持生活。生活不能維持，還講什麼道德？
　　所以總要有維持最低限度生活的技能，才可以維持人格。
　　所以，必有可以換得金錢的精到技能，才能維持生活。
　　這些話誰也知道，而且誰也不願意做無業遊民。但因為沒有技能，或有技能而不精到，找不到事做，結果便流為遊民。所以我說精到的技能，「精到」二字，應該特別注意。
　　諸君無論學哪一門學問，總要學到精絕，學到到家，維持生活是絕對不成問題的。
　　看天下：有技能養活自己，不至於因經濟壓迫而墮落，確實是第一位的，人得先活下去。高傲的志氣又如何理解？
　　任公：倘若沒有高傲的志氣，見了別人住一百塊錢一個月的房子，自己住五十塊錢一個月的，比不上他，便羡慕他，要學他；見了別人坐汽車、馬車，自己坐人力車，比不上他，便羡慕他，要學他。因為羡慕他，要學他，於是連人格都不顧。大多數人品格之墮落皆由於此——由於物質生活之提高。
　　還有一層，志氣高傲，才可以安處風波，不怕逆境。人生不能不碰風波，捱得過風波，便到坦途。終身在風波中的狠少，許多人因為志氣太小，當不住風波，便墮落下去。人生之能否成功，全看其能否捱得風浪。有了高傲的志氣，不為困難所撓，打破了難關，以後便一帆風順了。
　　高傲的志氣，青年人多有之，不過多因為操持不堅，後來日漸消磨至盡。且光有志氣，尚恐怕有客氣之病，故必須濟之以真摯的信仰。
　　看天下：那麼濃深的興趣，什麼樣的興趣愛好值得培養？
　　任公：一個人於他的職業的本身自然要有濃深的趣味。同時最好於職業以外選擇一種有濃深趣味的消遣——如踢球、圍棋、歌樂等——來陶冶性情。這種趣味濃深的消遣，至好在青年時代養成，庶幾將來別的壞習慣不會「取而代之」。我所謂興趣，是要沒有反面的。譬如吃，也許是有趣，但吃多了生病便沒趣了；譬如賭，也許有趣，賭輸了便沒趣了；其他類此者舉之不盡——這類的消遣，不能算是趣味的。

不要計較失敗，大膽去嘗試
　　看天下：我有一種感覺，現代人越來越忙了，您在當時有這種體會嗎？
　　任公：嗚呼！可憐！世人爾許忙！忙個甚麼？所為何來？那安分守己的人，從稍有知識之日起，入學校忙，學校畢業忙，求職業忙，結婚忙，生兒女忙，養兒女忙，每日之間，穿衣忙，吃飯忙，睡覺忙，到了結果，老忙，病忙，死忙。忙個甚麼？所為何來？
　　每日行事，則請客忙，拜客忙，坐馬車汽車忙，麻雀忙，撲克忙，花酒忙，聽戲忙，陪姨太太作樂忙，和朋友評長論短忙。不得志的那裡肯干休？還是忙；已得志的那裡便滿足？還是忙。就是那外面像極安閒的時候，心裡千般百計、轉來轉去，恐怕比忙時還加倍忙；乃至夜裡睡著，夢想顛倒、罣礙恐怖，和日間還是一樣的忙。到了結果，依然還他一個老忙，病忙，死忙。忙個甚麼？所為何來？
　　看天下：或許忙碌會讓人感到充實快樂？
　　任公：汝如此忙來忙去，究竟現時是否快樂？從前所得快樂，究竟有多少？將來所得快樂，究竟在何處？拿過去現在未來的快樂，和過去現在未來的煩惱，相乘相除，是否合算？
　　像汝這等忙來忙去，鉤心鬥角，時時刻刻，都是現世地獄，未免太不會打算盤了。如此看來，那裡是求快樂，直是討苦吃。我且問汝：汝到底忙個甚麼？所為何來？
　　看天下：您的意思是人不需要如此疲於奔命？
　　任公：我所說的，是告訴汝終日忙，終年忙，總須向著一個目的忙去。
　　看天下：為什麼呢？
　　任公：嗚呼！人生無常，人身難得，數十寒暑，一彈指頃，便爾過去；今之少年，曾幾何時，忽已頎然而壯，忽複頹然而老，忽遂奄然而死。囫圇模糊，蒙頭蓋面，包膿裹血，過此一生，豈不可憐！豈不可惜！何況這種無目的的生活，決定和那種種憂怖煩惱，糾纏不解；長夜漫漫，如何過得！我勸汝尋根究底還出一個題目來，便是叫汝黑暗中覓取光明，敦汝求一個安身立命的所在。汝要求不要求，只得隨汝，我又何能勉強？但我有一句話：汝若到底還不出一個目的來，汝的生活，便是無目的，便是和禽獸一樣。
　　汝若問我：人生目的究竟何在？我且不必說出來，待汝痛痛切切，徹底參詳透了，方有商量。
　　看天下：您提到目的，我想到當下盛行的功利主義，功利主義做事前常要問為了什麼，是否有結果，您如何看這種觀念？
　　任公：「知不可而為」主義、「為而不有」主義和近世歐美通行的功利主義根本反對。
　　「知不可而為」主義是我們做一件事明白知道他不能得著預料的效果，甚至於一無效果，但認為應該做的便熱心做去。換一句話說，就是做事時候把成功與失敗的念頭都撇開一邊，一味埋頭埋腦的去做。
　　看天下：那做事的時候不應該考慮結果是成功或失敗嗎？
　　任公：成功與失敗本來不過是相對的名詞。一般人所說的成功不見得便是成功，一般人所說的失敗不見得便是失敗。天下事有許多從此一方面看說是成功，從別一方面看也可說是失敗；從目前看可說是成功，從將來看也可說是失敗。比方鄉下人沒見過電話，你讓他去打電話，他一定以為對牆講話，是沒效果的；其實他方面已經得到電話，生出效果了。
　　看天下：在您看來，功利主義者事事計算則很難成功？
　　任公：遇事總要計算計算某事可成功，某事必失敗；可成功的便去做，必失敗的便躲避。自以為算盤打對了，其實全是自己騙自己，計算的總結與事實絕對不能相應。成敗必至事後始能下判斷的。若事前橫計算豎計算，反減少人做事的勇氣。在他挑選趨避的時候，十件事至少有八件事因為怕失敗，不去做了。算盤打得精密的人，看著要失敗的事都不敢做，而為勢所迫，又不能不勉強去做，故常說「要失敗啦！我本來不願意做，不得已啦！」他有無限的憂疑，無限的驚恐，終日生活在搖盪苦惱裡。
　　看天下：為什麼做事時不要計較結果是否失敗？
　　任公：孔子說：「智者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」不惑就是明白，不憂就是快活，不懼就是壯健。反過來說，惑也，憂也，懼也，都是很苦的，人若生活於此中，簡直是過監獄的生活。遇事先計畫成功與失敗，豈不是一世在疑惑之中？遇事先怕失敗，一面做，一面愁，豈不是一世在憂愁之中？遇事先問失敗了怎麼樣，豈不是一世在恐懼之中？
　　看天下：所以您推崇的是「知不可而為」的觀念，大膽放手地去嘗試。
　　任公：我們如果能領會這種見解，即令不可至於樂乎悅乎的境地，至少也可以減去許多「惑」「憂」「懼」，將我們的精神放在安安穩穩的地位上。這樣才算有味的生活，這樣才值得生活。

（曹穎／文）