「除非你是個戀童癖，否則沒有什麼消息是壞消息」——這是特朗普的昔日名言，也算得上恪守始終的信條。
　　所以對這位美國前總統來說，被紐約大陪審團刑事起訴也不算是什麼壞事。
　　當地時間4月4日，特朗普作為刑事訴訟被告現身，到紐約曼哈頓刑事法院接受提審。特朗普被指控共計34項重罪罪名，涉及偽造商業記錄。
　　前總統身份特殊性還是帶來一些例外，他沒被戴上手銬，也沒被拍肖像照。應特朗普方要求，開庭期間沒有媒體錄影，法官僅允許數位攝影記者在庭審開始前拍攝。法庭之上，特朗普否認了所有罪名，拒絕認罪，對於法官提出的問題，他只是簡單表示「是」或「明白」。
　　當天晚上，特朗普飛回佛羅里達州的海湖莊園，他在這裡發表了21分鐘的簡短演說，再度聲稱自己是長期陰謀的受害者，案件是「對我們國家的侮辱」，起訴存在政治動機。

開庭日瘋狂吸睛
　　或許是特朗普卷人的麻煩太多，以至於其花花公子形象已不是最突出的人設。
　　但這樁刑訴的導火索仍是他的桃色緋聞。2016年大選前夕，特朗普的律師邁克爾．科恩（Michael D. Cohen）向豔星斯托米．丹尼爾斯（Stormy Daniels）支付13萬美元封口費，要求其不要洩露與特朗普發生過性關係。
　　支付封口費本身並不違法，但這筆錢最終以法律費用的形式被列出，有偽造商業記錄之嫌。且此事發生於選舉前一個月，不免與競選扯上關係，即為了特朗普參選而壓制負面報導。
　　偽造商業記錄在紐約州雖屬輕罪，但檢方認為特朗普此舉旨在掩蓋另一樁罪行一一違反競選財務法，利用這筆資金提高競選勝算，這最終使檢方決定以重罪指控特朗普。
　　其實，關於封口費問題的調查已延續5年，算是特朗普遭遇的一系列法律麻煩中最不值一提的。
　　最初，特朗普對封口費一事矢口否認，稱並不知曉科恩所為，但其私人律師朱利安尼後來表示，特朗普為科恩報銷了這筆費用。科恩亦指認稱，封口費是在特朗普的指示下給的。
　　提審後的新聞發佈會上，本案檢察官阿爾文．布拉格（Alvin Bragg）說：「特朗普為掩蓋其他罪行作出了34項虛假陳述。在紐約，無論你是誰，這些都是重罪。」
　　只不過，其他政客避之不及的訴訟是特朗普不可多得的曝光良機。他正謀求在2024年再次逐鹿總統之位，對他而言，無論好名聲還是壞名聲，一定強過沒名聲。
　　特朗普沒有被辜負。法院外的街道上，被他的支持者和反對者包圍得水泄不通，兩方隔著路障互相叫嚷。
　　來自全球媒體的鏡頭更是追逐著他這一天的行蹤，甚至有直升機在上空盤旋。據悉，《紐約時報》記者凌晨5時就趕到法院外搶佔位置，各路媒體也都擠在周圍，架著設備隨時等候特朗普的身影。4月4日下午，檢方的起訴書甫一公佈，美媒記者們爭先恐後以最快速度拍下，為發出這條重大新聞推送爭搶時間。
　　紐約市也給足了「關照」。由於擔憂國會山騷亂事件重演，當局早早派夠警力維持秩序，3.5萬名員警隨時待命。本案檢察官與法官的安全也被考慮在內——近來布拉格遭受的暴力威脅激增，甚至不乏死亡威脅，這少不了來自特朗普的誘導。
　　特朗普支持者的威脅性，顯然不能不當回事，畢竟他們在2021年1月6日衝擊國會山時說過「吊死（前副總統）邁克．彭斯」，導致後者在國會大廈最深處躲了五個小時。
　　在自己籌辦的社交媒體平臺「真相社交」上，特朗普頻頻出言攻擊檢察官與法官。他稱此案是「歷史上最高級別的政治迫害和選舉干預」，還將布拉格描述為「我們國家的威脅」，呼籲將其免職，並用種族主義言論攻擊這位元曼哈頓地區的非裔檢察官。
　　特朗普還稱，「法官討厭我」。此案由法官胡安．梅爾尚（Juan M. Merchan）審理，他去年也負責對特朗普集團案件的審判，當時特朗普稱，檢察官是梅爾尚「親手挑迭的」。
　　倒是特朗普的律師塔科皮納措辭小心謹慎。「我對這位法官沒有任何意見」，塔科皮納在美國有線電視新聞網（CNN）的一檔節目中說，「他的名聲很好。」
　　相比之下，一些共和黨議員更為激進，他們威脅要調查地方檢察官辦公室。共和黨參議員琳賽．格雷厄姆稱對特朗普的刑事調查「會毀了這個國家」，另一位參議員蘭德．保羅甚至叫囂稱布拉格應該「入獄」。

他有可能坐牢嗎？
　　面對共和黨人的批評，布拉格始終保持低調。不過，布拉格的辦公室曾致信回應稱，「指控此刑事調查是出於政治動機是毫無根據的」。
　　這一反駁有據可依。布拉格雖是檢察官，但對特朗普發起刑事訴訟的決定由紐約州一個大陪審團決定。
　　所謂大陪審團（grand jury），區別於人們更為耳熟能詳的陪審團。前者有著字面意義的「大」一數更多，一般由16至23人組成，且職責與陪審團不同。
　　大陪審團這一制度起源於英國，但早已被其捨棄，美國仍堅持保留。除了聯邦司法體系會使用，在地方司法實踐中，涉及特殊案件時會啟用這一制度。
　　大陪審團成員由隨機抽籤選中，美國公民只要沒有犯罪記錄，思維正常、能用英文交流就可能被抽中。大陪審團成員需聽取檢察官提供的證據，隨後進行閉門討論，判斷證據是否充分，就某一案件做出是否起訴的決定。
　　大陪審團不參與審判，無權決定被告是否有罪，陪審團則有討論和裁決案件的權力，在觀摩控辯雙方交鋒後做出決定。由於前總統有刑事犯罪之嫌，紐約當地將此視為特殊案件，才把起訴決定權交給大陪審團。
　　因此，布拉格辦公室在回擊關於政治動機的指責時強調，對特朗普的指控「是由紐約市民提出的，他們履行了作為大陪審團成員的公民義務」。
　　民主黨人也有意撇清政治動機嫌疑，特朗普的案子鬧得沸沸揚揚，總統拜登卻未予置評，避嫌意味明顯，因為他本人或將宣佈連任競選，談論此事免不了強化政治獵巫的說辭。
　　值得指出的是，特朗普蹲監獄的可能性並不大。這34項指控均為紐約州最低級別的E級重罪，每項罪名最高可判處四年徒刑，累計刑期136年。但前總統服刑136年的概率微乎其微。即便真的定罪，量刑時也會考慮到他已76歲，而且是初犯和非暴力犯罪，因此很可能被判處緩刑。
　　就算入獄，也不影響特朗普繼續參選總統——美國憲法不禁止被刑事起訴者或重罪犯競選公職。只不過，屆時特朗普將失去為自己投票的資格。因為美國大多數州禁止重罪犯人投票，特朗普的居住地佛羅里達州也是如此，除非他完成刑期或者得到寬大處理。
　　對於訴訟，布拉格也難以穩操勝券。面對12位公民組成的陪審團，辯護律師只要說服一個人就能讓此案流審，但布拉格需要排除所有合理懷疑，讓12個人都認同他對特朗普的重罪指控。
　　此外，特朗普的律師還會試圖將此案轉移到曼哈頓乃至紐約以外地區審理，他們認為在這個民主黨大本營進行審判，對特朗普極不公平。
　　離開法院後，特朗普在「真相社交」上發帖重申，「沒有任何違法行為！」
　　這樁案件將不可避免和大選週期產生交疊。特朗普下一次親自出庭的日子要等到今年12月——這意味著，在決定他能否成為總統參選人的共和黨初選的前幾周，他會以犯罪被告的身份現身。
　　法律專家預測，該案審判或在2024年總統大選結束後。因此，特朗普不可能在此經歷中毫髮無損。如果銀鐺入獄，一個行動受限的總統候選人要展開競選活動勢必極為荒謬，哪怕最終無罪開釋，漫長的案件審理也將影響到特朗普的競選日程。

天降斂財時刻
　　如果要說特朗普面對法律麻煩慣用的另一個策略，那就是「攻擊」，無論是檢察官還是法官。
　　包括特朗普及其代理律師在內，都急於將這樁訴訟描述為武器化和政治迫害。特朗普的兩位律師在一份聲明中說：「他沒有犯罪。我們將在法庭上堅決回擊這種帶有政治企圖的訴訟。」
　　除了將起訴包裝成政治動機驅使，特朗普一方料將著重攻擊科恩。對特朗普的起訴中，科恩的證詞相當關鍵，但他的犯罪記錄會成為軟肋，特朗普律師會借此削弱科恩證詞的可信度。
　　出言攻擊不僅是特朗普應訴的方式，也是他面對輿論的手段。從紐約回佛羅里達州的飛機上，特朗普帶的是政治顧問而非法律顧問，足以表明此案在他眼中政治機遇的成分遠大於法律挑戰。
　　無論真相裡是否摻雜黨爭，只要特朗普支持者相信政治獵巫的敘事，就是收割競選資金的好時機。一被刑事官司纏上，其團隊就迫不及待地頻繁發出募捐郵件，捐助則源源不斷湧向特朗普。
　　為了揶揄民主黨人，保守派的洋蔥新聞媒體「The Babylon Bee」發了一條假新聞稱，「民主黨人為特朗普競選舉辦了史上最大規模的籌款活動」，配圖是支持特朗普的人山人海。
　　特朗普競選團隊聲稱，在特朗普將遭到刑訴的消息發佈後的24小時內，他們籌集到超過400萬美元，超過1.6萬人報名爭當選舉志願者。
　　將特朗普重回輿論中心，也給他自創的「真相社交」帶來意想不到的流量。當他被提起訴訟時，該平臺訪問量一度飆升到超過31萬次，而這款社交媒體應用平時僅在特朗普支持者的小圈子裡流行，日均訪問量在20萬次左右。
　　最重要的是，他雖處於風暴眼，卻得到共和黨內幾乎所有派系的支持。
　　佐治亞州眾議員馬喬裡．泰勒．格林（Marjorie Taylor Greene）是特朗普最忠誠的擁窘，也是一位極右翼的陰謀論信奉者。前總統聆訊這一天，她出現在曼哈頓法院外聲援特朗普。
　　只是，格林滔滔不絕的演講被反對者的口哨聲淹沒，很快她就被員警帶離。此前的採訪中，格林曾將特朗普和耶穌、曼德拉相提並論，稱他們都遭到了逮捕。
　　和特朗普翻臉的前司法部長巴爾也站出來，替他說話。由於巴爾不願意支持特朗普在2020年大選中的舞弊論調，雙方一度不歡而散。
　　巴爾在接受福克斯新聞採訪時批評了檢方的起訴書，認為這會掀起出於政治動機的起訴浪源「我確實認為這是一個分水嶺時刻，但我不認為它會對國家有利。」他補充道。
　　特朗普在黨內的批評者、猶他州參議員米特．羅姆尼發出對檢察官越權的質疑。羅姆尼說，將政治對手定罪會損害公眾對司法制度的信心。
　　作為下屆大選的黨內競爭者，佛羅里達州州長德桑蒂斯的表態則值得玩味。德桑蒂斯在推特上寫道：「將法律系統武器化以推進政治議程，顛覆了法治。這很不美國。」他還強調，佛羅里達州不會協助引渡請求。
　　相比上面幾位，公開發難的人是阿肯色州前州長、溫和派共和黨人阿薩．哈欽森。他於4月2日宣佈將參加2024年的總統競選，並稱此舉將為共和黨人提供特朗普之外的另一種選擇。他還表示，已被刑事起訴的特朗普理應主動退選。
　　哈欽森並未像其他共和黨人一樣將這起事件與「政治目的」掛鉤，而是認為紐約曼哈頓大陪審團為「起訴（特朗普）決定找到了合理的理由」，「這是我們社會中任何刑事指控的標準」。
　　參議院共和黨領袖麥康奈爾則保持沉默，沒有就此事發表任何看法。在分析人士看來，麥康奈爾作為這個國家最有影響力和消息最靈通的人之一，對特朗普的情況更為瞭解，不為特朗普辯護是為了避免讓自己陷入困境。當然，麥康奈爾兩年來都無視特朗普，意圖削弱他在黨內的政治影響力。

政治效益顯著
　　被起訴帶來的政治效益立竿見影，特朗普在共和黨的中心地位再次得到穩固，他相對於最大競爭對手德桑蒂斯的優勢明顯拉開。
　　路透社4月3日發佈的民調顯示，48%的共和黨選民支持特朗普獲得大選的黨內提名，與此同時，德桑蒂斯的支持率僅有19%，相較3月中旬大幅下滑11%。
　　黨內最有力對手尚被如此削弱，其他人的競爭力更是不堪一擊，在此民調中得到的支持都在個位數。
　　然而，如果特朗普鎖定2024年黨內提名的機會變大，卻並非民主黨人的壞事。
　　問題又回到兩黨潛在候選人的較量之上。拜登宣佈連任競選幾乎板上釘釘，可一個82歲的年邁總統吸引力如此有限，最佳制勝之道當然是對陣一位更易擊敗的對手。
　　特朗普雖在共和黨內呼風喚雨，對民主黨人來說，卻是比德桑蒂斯挑戰更小的對手，畢竟拜登已經擊敗過特朗普一次。與其試圖撼動對面的群體，不如激起民主黨本黨選民對特朗普的憤怒。
　　此前在國會山騷亂聽證會轟轟烈烈舉行時，美國斯坦福大學法學教授維斯柏格向《鳳凰週刊》指出，美國選舉投票率相對偏低，對民主黨人來說，更重要的是提升本黨支持者的投票意願。
　　這個道理在此案中同樣成立。民調也證明，政治光譜差異帶來的認知分野最為顯著。從美國廣播公司／益普索4月2日公佈的民調來看，近九成民主黨人認為特朗普應在調查中受到指控，62%的共和黨人表示他不應受到指控。
　　這樣的劇情似曾相識。每當特朗普捲入新的麻煩，他都能將之包裝在政治迫害的敘事框架之下。緊接著，特朗普支持者為此激憤抗議，向不利於他的任何人發出威脅；或多或少，總有共和黨人站出來表態支持，忙於「勤王」；民主黨人則反復爭辯稱，無人可逾越法律界限，這一切無關黨派政治。
　　雷同又令人疲乏的劇情反復上演，像極了主角陷入迴圈的無限流電影——「通俄門」調查時如此，海湖莊園被FBI突襲搜查後如此，國會山騷亂聽證會召開後如此，特朗普兩度遭彈劾後仍是如此……此次封口費事件帶來的刑事訴訟，恐怕也將如出一轍。
　　毫不意外，黨派政治與極化，仍將是下一段故事的主題詞。

（徐亦凡／文）