成龍這個已經顯得有些陌生的名字，再度沖上熱搜。已經68歲的他，最近在一次訪談中淚灑現場。他表示自己曾經想找第二個Jackie Chan，但遇到了太多太多的阻力。他希望時代倒退回自己成名的那個年代，給真正的功夫小子一些機會。

黃金時代
　　我們今天之所以如此惋惜，是因為曾見證了動作演員的黃金年代。
　　如果說動作演員有神壇，那麼座次最高的，一定是李小龍。他是中國功夫首位全球推廣者、好萊塢首位華人主角，他的每一部作品都是影史經典。
　　時代週刊評出20世紀影響世界的100位名人，中國只有兩人上榜，其中一位就是李小龍。
　　在李小龍成為功夫演員之前，中國人在西方備受歧視。那時在外國人看來，中國人都是身穿清朝官服，梳著長長辮子的狡詐惡徒，或是病懨懨的煙鬼。
　　但結實精幹的李小龍，用一聲聲「啊噠」，一拳一腳改變了全世界對中國的印象。
　　在《精武門》中，李小龍飾演的陳真踢碎了那塊「東亞病夫」的招牌，隨之破碎的還有外國人對華人的刻板印象。
　　在李小龍走紅之前，人們管中國人叫「東亞病夫」。在他走紅之後，人人都以為中國人會功夫。因為他，kung fu（中國功夫）一詞，才被寫進英語詞典裡。
　　李小龍突然離世之後，許多人希望找到李小龍的替身，延續李小龍的神話。但是，無論找來的演員和李小龍相貌再像，做的標誌性動作再到位，終究難以再現李小龍對於整個場景掌控的自信。
　　李小龍開了個好頭之後，中國的「武師團」給傲慢的好萊塢好好上了一課。
　　成龍讓所有人認識了jackie chan，全世界的人民，都曾坐在電影院，仰望他在樓宇之間穿梭的身影。
　　1995年他憑藉動作片《紅番區》打入好萊塢，一出手就打破北美外語片票房紀錄。
　　後來，他在美國《紐約時報》「史上20位最偉大的動作影星」榜單上排名第一位，還成為第一個拿到奧斯卡終身成就獎的華人演員。
　　國外記者曾難以置信地問成龍：「你電影裡的特效到底是怎麼做的？」
　　成龍淡淡地說：「我就是特效。」
　　李連傑在《黃飛鴻》《方世玉》等電影中，一拳一腳，凌厲生風，打出了中國人獨有的精氣神。
　　即使把目光放在當下，最近上映的《疾速追殺4》裡，身手矯健的甄子丹就讓基努里維斯的主角光環黯淡。
　　在動作演員的努力下，中國功夫，在外國人眼中無異於魔法。
　　不禁槍的美國紐約州，自1974年發佈禁令，禁止持有、買賣李小龍「專屬武器」雙截棍，2018年才撤回。
　　許多外國人，至今都對中國人保持著敬畏。他們或是四處尋覓武館磕頭拜師，或是不遠萬里漂洋過海，拜入各大門派。
　　那些功夫巨星也為中國人民製造了一個個瑰麗的夢。
　　李連傑主演的《少林寺》，在一毛錢一張票的80年代，就拿下過億票房。
　　只是現在，那些輝煌仿佛只存在於我們的記憶之中。

武林居，大不易
　　動作演員看起來風光，但想要成功，著實需要下一番苦功夫。
　　李小龍14歲就師從詠春名家葉問，經受過嚴苛的訓練。他一秒鐘能分別出拳9次，高踢腿6次，幾乎突破了人類的極限。他提倡「一切能達到目的之手段，均可為其所用，像水一樣」的武術思想，創立的截拳道，位列世界十大格鬥體系。
　　李連傑拿過5次全國武術冠軍，甄子丹、張晉、趙文卓，個個都是武英級大佬，身經百戰。他們在大銀幕上的每一次揮拳踢腳，每一次輾轉騰挪，背後都有著數十年的深厚功力。
　　但即使這些大佬已經是「絕世高手」，每一次拍攝都像是渡劫。
　　只因他們為了給觀眾呈現最刺激的鏡頭，基本上都是自己親身上陣，與危險共舞。
　　成龍拍戲從來不用替身，這些年來大傷小傷都沒斷過。網上流傳著一張他的傷勢圖，讓人觸目驚心。
　　最驚險的一次是他拍《龍兄虎弟》時，有一場在樹林裡拍攝的鏡頭，成龍需要懸崖邊跳到一棵大概15米高的樹上。沒想到樹枝折斷，成龍一下子摔了下來，頭直直撞在石頭上，耳朵、鼻子與喉嚨隨即開始流血。之後做了開顱手術，才保住一條性命，至今，他的腦袋還有一個窩，摸起來是軟的。
　　因為太過拼命，他被保險公司列入黑名單。
　　斯皮爾伯格曾經問成龍是怎麼從一棟樓跳到另一棟樓的，成龍回答就三個步驟——開機、跳、進醫院。
　　言笑之間，掩飾的是裂膚斷骨之痛。
　　成龍的滿身傷痕，只是動作演員處境的一個縮影。
　　吳京身上一共縫了一百多針，大婚當天因為不久前拍戲腿受傷，拄著拐迎娶謝楠。
　　李連傑拍攝《黃飛鴻》時左腳腳踝嚴重折斷，整只腳彎折180度，腳心對著自己。
　　趙文卓拍《黃飛鴻》的時候腿骨折斷，打上石膏再去現場拍打戲，甄子丹拍戲，門外就停著救護車。
　　那時候外國演員來香港拍動作片，一進片場就像是進了「刑房」。
　　一個演員說，洪金寶一記上勾拳，差點讓他不省人事。另一位演員也曾控訴洪金寶，說洪金寶把他的牙踢掉了，還要求他撿起來繼續拍。
　　那個年代，普通的演員想要玩「跨界」，拍好動作戲，也需要吃不少苦頭。
　　17歲的劉亦菲，為了拍《神雕俠侶》，接受了兩個月的魔鬼訓練。她每天從早上6點練到晚上6點，只有午餐時間才能休息。這才有了小龍女飄逸靈動的身法。
　　張震拍《一代宗師》，苦練3年八極拳，順手拿到八極拳武術比賽一等獎。
　　謝霆鋒參演《新員警故事》，曾被三根鋼索從28樓的天臺倒吊著降到地面。而在拍攝一場外牆的戲時，由於下墜的慣性，套在謝霆鋒脖子上的粗繩，瞬間緊緊勒住了他的脖子。等到工作人員為他解綁，謝霆鋒已經被繩子勒到窒息休克，差點喪命。拍攝後邊的戲份時，他都是雙眼充血的狀態。
　　在過去那個年代，演員是真心敬畏功夫二字，為了對得起觀眾，寧可豁出命來拼。

動作演員的消失
　　不知道什麼時候起，演員完全變了一個模樣。新一代演員越來越嬌弱，要盡情展現美麗，要遠離所有危險。
　　成龍曾經在節目中諷刺某些年輕演員，在片場手上紮個刺都要大叫，引得七八個人圍觀。
　　在排練打戲時，只是胳膊碰在一起，某女演員就開始抱怨：「我說了你不要打那麼重。」
　　按理說，演員在進組前，應該做好拍攝的一切準備。
　　但有的演員連騎馬都不願意學，就騎在木架子上裝模作樣，全靠旁邊的工作人員拿樹枝製造塵土飛揚的感覺。
　　另一方面，有太多的「技術手段」可以解決問題，人們不再需要動作演員真刀真槍地上陣，自然也沒有人認真練功。
　　於是，我們可以看到絕世高手用連2倍速都嫌慢的轉圈來躲避敵人攻擊。
　　如今的演員，習慣躲在特效背後，雙掌一推，氣浪迭出；單腳一踢，爆炸不斷。
　　兩個人隨便擺幾個姿勢，都不需要肢體接觸，就能決出勝負。
　　某部熱門影視劇裡，演員落水的橋段，更是連糊弄都懶得糊弄，直接用漫畫替代。
　　這哪裡配叫打戲？
　　追根溯源，還是市場追逐流量，追逐明星，任你武藝通天，也難以在市場上尋得一席之地。
　　女演員周小飛在《一代宗師》裡演金樓三姐，為葉問演示八卦掌，足下金蓮「一掰一扣」，運掌如刀，直取葉問要害，打得十分凌厲。
　　在戲外，她是章子怡的武術替身，還是武英級運動員。
　　但經歷過《一代宗師》的高光，周小飛很難再接到重要的女性角色。除了在《葉問4》中，塑造了用形意拳對戰空手道高手的拳師「蔣雲來」，她扮演的多是各類劇集裡的女反派，或是很難被記住名字的小角色。
　　反倒是武打戲頻頻露怯的小花，拿到了更重要的位置。
　　屬於動作演員的時代，仿佛真的逝去了。其實，我們不只是為動作演員惋惜，更為功夫的沒落，武俠的消亡遺憾。
　　「功夫」不只是搏鬥之術，還是刻印在我們血脈之中的文化密碼，是中國文化在全世界生根發芽的一張名片。

（康任／文）