雲很低，層巒疊嶂。榕江，貴州黔東南的一座小縣城，今年5月之前，尚不為太多人所熟知，但一場村級足球比賽改變了這一切。
  「村超」（全名「榕江（三寶侗寨）和美鄉村足球超級聯賽」）開賽之後，立即火爆全網。央視來了，網上直播「村超」比賽收視率超過「中超」，5000萬人線上觀看一場村級聯賽，成為了今年最大的體育現象。
  「村超」開賽之後，百萬遊客慕名而來，湧入榕江這座小城。僅僅端午節三天，38.5萬人口的榕江縣就接待了35萬名遊客，旅遊綜合收入達到4.44億元，同比增長404.55%！
  「村超」的魅力何在？不會真的有人認為「村超」球員的水準超過國家隊吧？可是，當中國職業足球深陷泥潭，貴州「村超」的球員卻用全村每人湊的20元「隊費」喚起了人們對足球這項運動最純粹最本真的熱情。
  熱，真的很熱。有足球、有民俗、有美食、有燦爛的煙花、有淳樸善良的當地居民的暖意……榕江，宛若一座狂歡之城。
  純粹的運動+火熱的愛=「村超」。
  「蓄謀已久」
  6月23日，著名足球運動員範志毅來到榕江。在觀看「村超」比賽之餘，他來到榕江縣古州二小的體操館。
  進門之前，「範大將軍」居然也有點怯：「這個地方我不大敢走進去的，這都是世界冠軍啊！我亞洲冠軍都沒拿過的，怎麼走進去啊？」
  榕江，體育之鄉。
  半個多世紀以來，榕江培養、輸送了大批體操人才，先後有41名隊員進入省專業隊，7人進入國家隊，25名運動員榮獲「國家級運動健將」稱號，在國家級及以上大賽共獲金牌48枚。肖莎、劉榕冰等體操運動員，多次獲得世界冠軍。
  除了體操之外，2022年，國際攀聯（IFSC）世界盃攀岩賽瑞士維拉爾站速度賽決賽舉行，榕江19歲運動員龍見國以5.23秒的成績斬獲金牌。2023年5月7日，2023年跳水世界盃蒙特利爾站男子雙人3米板決賽，來自榕江的運動員龍道一與隊友王宗源六跳總分492.18獲得冠軍，為中國跳水隊奪得第四金。
  所以，榕江人並不是只喜歡足球，足球，只是榕江人熱愛的眾多體育專案中的一個。
  說到足球，榕江足球歷史久遠，有很深的底蘊。
  上世紀40年代，當時的廣西大學因為戰亂遷入榕江，大學生們在校園裏踢球，把足球帶到了榕江。
  1950年，榕江縣就組成了足球隊。1965年、1972年、1984年和1991年，榕江縣足球隊多次獲得黔東南州足球比賽冠軍。幾十年的歷史積澱，榕江人民對足球的熱情不減，感情日深，使得這裏的足球氛圍，仿佛一把乾柴，一點就熊熊燃燒。
  榕江縣足協副主席、「村超」總策劃楊亞江接受《新民週刊》記者採訪時說：「我們村村寨寨的小夥伴們都特別喜歡踢足球，這裏的地勢比較平坦，河沙壩地，秋天打完穀子，稻田裏都會成為我們踢球的場所。一開始我們連一個足球都沒有，只能用稻草編一個草球，大家光著腳板就這麼踢。榕江師範喜愛足球的師生也會經常在他們校園裏踢足球，校園有圍牆，我們等在外面，他們如果將球踢飛出去圍牆，我們就搶先把球抱走。還有一些學校踢破的足球，我們也會撿來，補一補再踢。」
  楊亞江也是在這樣的氛圍中長大，他從小就愛踢球。雖然當時很多家庭條件艱苦，生活清貧，但足球運動給他們這一代帶來太多快樂。
  當時，榕江縣已經組織舉辦足球比賽，楊亞江和小夥伴們經常去觀看，感受足球比賽的激情。初中畢業，楊亞江考上凱裏師範。凱裏師範的老師對榕江足球也早有耳聞，老師問楊亞江：「榕江的足球氛圍那麼好，在整個黔南州也是頂呱呱的。那你會踢足球嗎？」
  楊亞江說：「我會。」
  老師說：「那你們組一支足球隊啊。」
  受到老師的鼓勵，楊亞江和同學組建了凱裏師範的第一支足球隊。從凱裏師範畢業後，楊亞江被分配到偏遠的苗族村寨當老師，一年後調到了他現在所在的榕江縣車民小學。1999年，楊亞江和同道者組建了榕江縣車江鄉的足球協會。
  車江鄉是侗族聚集地，有十個村，一共兩萬多居民。
  「那時候，沒有場地。」楊亞江說，「因為山洪，有一大片農田被衝垮了。車江足協和村委會協商，將這片被洪水衝垮的農田平整後，改建為足球場。當時發動了兩三千人，帶著鋤頭、鏟子，鏟了兩三個月，還是不平，有一位鏟車司機，他主動開了鏟車來，幫忙又鏟了一遍，終於把這塊坑坑窪窪的農地改造為最基本的足球場。」
  沒有球門，村裏老人上山砍了6棵杉樹，做了個木頭門框，非常簡陋，但就是這樣的場地，對這些足球愛好者來說，已經是想都不敢想的奢求。
  2000年，第一屆榕江縣車江鄉足球聯賽舉行，這就是現在「村超」的雛形。第一屆足球賽有15支球隊參加。這個聯賽一直辦到2005年，那一年，足球場被洪水衝垮了。
  此後，初級班的「村超」比賽場地改在古州二小的體育場。2015年，榕江縣城北新區體育館建好，這裏，也就是現在「村超」的舉辦地。包括城北新區體育館在內，現在榕江縣有14個足球場，全部免費開放。
  今年過年時，楊亞江們策劃了「車江（三寶侗寨)鄉『村超』級聯賽」，把少數民族文化特色通過賽事更多地展示出來。除了比賽，這裏還有身著民族服裝的啦啦隊，有民俗表演，還有各種美食。
  比賽舉行後，楊亞江將比賽精彩片段和現場民俗活動的視頻發到他的視頻號，得到了榕江縣領導的高度讚賞，還有很多網友的大力支持。縣領導說：辦一次全縣的足球比賽，由侗族協會和縣足協共同主辦。
  「村超」由此誕生。
  源於「熱愛」
  「村超」球員來自各行各業。有賣卷粉的、有賣魚的、有賣鹵肉的、有廚師、有在外打工的建築工人……年齡從15歲到40餘歲不等，他們為了各自的足球夢想和村寨榮譽，在綠茵場上奮力拼搏。就是這些業餘到不能再業餘的球員，在「村超」的球場上踢出了內馬爾式的彩虹過人、C羅式電梯球、14腳倒腳配合破門、貝利梅西式的過人進球……驚豔全場，甚至令外國的網友都大吃一驚，他們驚呼：「中國民間真是藏龍臥虎啊！」
  5月的一場比賽中，一位村民球員踢出40米開外的超級世界波，直掛球門死角，引爆全場。
  這位被網友戲稱為「小貝克漢姆」的球員來自榕江縣六佰塘村，名叫伍楚國，是一名裝修工人。伍楚國對《新民週刊》記者說：「我從小受村裏長輩的影響，愛上了足球。村裏的足球隊也有十來年了，因為球員來自各行各業，人不齊的時候，就踢五人制足球。週末的時候，則會組織友誼賽，村裏對於足球都非常支持。每個星期一排好週末比賽的時間，週末從早上九點一直踢到晚上五六點。比賽的經費都是大家湊的，有能力的多出一點，家境不好的就出20元，這些錢主要用於購買瓶裝水、一些備用的藥品。劇烈運動受傷很正常啊，比如上一場，楊宗恒腳崴了，受傷了，村裏面湊了點錢去買了水果看望隊友，我們內部都很團結和諧。」
  「村超」獲勝隊伍獎勵豬腳2只，最終決出的第一名獎品為本地小黃牛，第二名獎品為本地豬，第三名獎品為小香羊，第四名獎品為本地鵝。沒有任何利益瓜葛，這樣的足球比賽，非常純粹。
  伍楚國說，他們熱愛足球，是非常純粹的，不牽涉任何名利的成分。董路炮轟「村超」的視頻他也看到了，他不想回應董路，因為「村超」球員本來就是業餘的，沒有必要和職業隊比較。職業球員有職業球員的要求，而對於他們來說，足球是一項快樂的運動，在足球中獲得了快樂，那就足夠了。
  楊亞江今年49歲，前兩年，他組建了一支「老男孩足球隊」。球員來自於車江一村、二村和三村，「村超」開始後，他們就各自回到各自的村隊。
  「我們踢球從來不玩假的，一村對二村，一上場就打硬仗。都是玩真的。」楊亞江說。
  為了村的榮譽，隊友們願意拼到底。「在這樣的球場中，面對父老鄉親，你難道會踢假球嗎？」楊亞江說，「而且也沒有必要踢假球，有利益瓜葛才有假球，沒有利益瓜葛為什麼要踢假球？」
  「老男孩足球隊」成立於2015年，平均年齡42.5歲。踢球多年輕人，年紀大的只能作壁上觀。楊亞江不服氣，他還要馳騁在賽場上，2015年3月，楊亞江提議組建「老男孩足球隊」。「誰知道我們這些『老人家』，能這麼強悍，2017年首屆縣『足協杯』，我們拿到了冠軍！」楊亞江自豪地說。
  這些經驗豐富的老球員起到了「傳幫帶」的作用，現在榕江縣各個小學，都有球隊的球員擔任輔導老師。車民小學的蔣老師、楊老師和李老師，都是「老男孩足球隊」的球員。
  在楊亞江所在的車民小學，還有一支「小男孩足球隊」。有了「老男孩」，可不得有「小男孩」嗎？今年的榕江縣三級聯賽，車民小學的男一隊獲得了冠軍，女隊奪得亞軍。
  車民小學每週二和週四下午三四節課，都是興趣課，除了足球，還有籃球、羽毛球、乒乓球，以及書法、侗族大歌、書香閱讀方面的興趣課程。學校裏每個班都有足球隊，經常舉辦全校的足球比賽。如果老師發現一些好的苗子，男生輸送到榕江縣民族中學，女生輸送到榕江縣第二中學。
  「村超」豐樂村球隊年齡最小的球員潘振龍就是在小學時候喜歡上足球的。潘振龍對記者說：「有一次，學校的老師來招足球隊員，我一接觸足球就喜歡上了。現在榕江每個學校都有足球隊。」
  從那時候開始，到現在到貴陽上大學，業餘時間，潘振龍都喜歡和小夥伴們一起踢球。這次參加「村超」，週末，他從貴陽回到家鄉，踢完又回貴陽上學。潘振龍說，「村超」之前，這裏的足球氛圍就很濃厚，「村超」火了之後，更多的孩子愛上了足球，而家長和村鎮也都非常支持他們踢球，形成了一個良性的迴圈。
  借力民族風
  記者在榕江看完「村超」比賽，剛剛平復的心情，又被絢爛的煙花點燃。每個「超級星期六」之夜，「村超」的上空都會上演絢麗煙花秀。
  6月24日和7月1日，「村超」煙花秀的當晚，球場湧入10多萬人。球場週邊的跑道上都站滿了人，來自五湖四海的遊客將這裏擠得水泄不通。
  在榕江，能和煙花媲美的，是「村超」現場的最炫民族風。
  榕江縣隸屬貴州省黔東南苗族侗族自治州，這裏是少數民族的聚居地。在這裏，侗族、苗族、水族、瑤族等少數民族人口29.8萬人，占總人口的85.14%。範志毅接受採訪時戲稱：「在榕江，我才是少數民族。」
  這次主辦「村超」的三寶侗寨是中國侗族地區最大、人口最多，侗族人口最密集、歷史文化最悠久的侗寨村落群。榕江共有世界級非物質文化遺產1個，國家級非物質文化遺產11個，省級非物質文化遺產32個，州級非物質文化遺產42個，先後獲得國家級「中國民間文化藝術之鄉」15個。其中，侗族大歌是流行於貴州省黔東南地區的黎平縣、從江縣、榕江縣等侗族聚居區和廣西壯族自治區三江侗族自治縣的傳統音樂，2009年成為人類非物質文化遺產。
  在「村超」的現場，上至80多歲的老爺爺老奶奶，下至少年兒童，他們身著亮眼的民族服裝，在賽場週邊敲鑼打鼓、吹奏蘆笙、唱起侗族大歌，熱鬧非凡，確實是一大亮點。
  銀角、銀帽、銀圍帕、銀飄頭排、銀髮簪、銀插針、銀頂花……滿身銀飾的苗族姑娘驚豔全場，以前只能在照片、視頻中看到的苗族銀飾，現在就活生生地展現在你的面前。她們的臉上洋溢著笑容，充滿了自信。這是她們的節日，她們將自己最美麗的一面展示出來，迎接遠方來的客人。
  蘆笙前身其實就是漢族的樂器竽，竽現在幾乎已經看不到了，蘆笙卻成為了苗、侗等西南少數民族最喜愛的樂器之一。蘆笙樂聲悠遠、古樸，配合音樂，民間的吹奏者邊吹邊跳，小夥子豎起畫有神秘圖案的旗幟，旗幡高高飄揚，令人感到深深的震撼。
  「村超」精彩的比賽和熱火朝天的現場氛圍，吸引了眾多外國網友的眼睛，一些外國媒體關注並報導了這一來自中國的民間賽事。
  每次比賽的中場，都會有民俗表演。輪番上場表演侗族琵琶歌、水族蘆笙銅鼓舞、瑤族舂杵舞等民族歌舞和特色樂器，各族姑娘在綠茵場上走起了秀場，這在中超等正式比賽中你是絕不會看到的場景。
  英國廣播公司BBC報導：「這一由當地村民自發組織的比賽，選手來自各行各業，是真正的『草根足球』的代表。」巴西《論壇》雜誌則關注了比賽之外的亮點：「對於許多遠道而來觀看『村超』比賽的觀眾來說，來看的還不僅僅是足球。比賽前，啦啦隊還會身著民族特色的傳統服飾，與球員並肩入場，觀眾在中場休息時欣賞舞蹈表演和民族音樂等非物質文化遺產。在這裏，純粹的體育精神，對足球炙熱的愛，與當地獨特的民間文化交融碰撞，造就了『村超』和『村BA』，這樣一場場群眾體育的嘉年華，其熱烈的氛圍，也深深感染大批海外網友。」
  在這裏，遊客能真真切切地感受多民族的交融，就像球場上的標語寫的：「各民族要像石榴籽一樣緊緊抱在一起。」民族大團結，在這裏並不是一句口號，而是你能切身感受到的現實。各村各寨製作了各種美食，榕江西瓜、芋頭糕、卷粉、冰粉、糯米飯、醃魚醃肉等等，琳琅滿目，免費給客人品嘗。
  榕江得天獨厚的少數民族文化，確實給「村超」加分不少。最炫民族風，在「村超」的舞臺上大放異彩。
  全民參與造節
  楊亞江實在太忙了，他是車民小學的校長，還是黔東南州音樂家協會副主席，見到他的時候，他正在學校裏給侗族蘆笙表演者錄音。楊亞江對《新民週刊》記者說：「蘆笙表演會在比賽中場的民俗表演環節登場，但是現場聲音太嘈雜了，所以必須事先把錄音錄好，等現場表演的時候，再將聲音配上，否則你根本聽不清。」
  「村超」所有的錄音工作，都由他一人負責。又因為臨時增加了一場縣裏的會議，原定上午十點的採訪，足足延遲了三個小時。此時已是下午一點，楊亞江只能一邊吃飯一邊接受記者採訪。
  「原來比賽是完全民間的，現在火了之後，安保、交通、後勤都是問題，」楊亞江說，「這麼大個活動，這麼多人來，我們如何來接待來看『村超』的客人？包括文明禮貌、市場監督，堅決杜絕宰客現象，一定要像對待自己的家人一樣來對待外地遊客。酒店爆滿，遊客沒有地方住，組織方想盡各種辦法，不僅要幫遊客解決住宿問題，還要讓遊客像回到了自己的家一樣感到溫暖。」
  安全保障方面的工作，「村超」組委會也感到有些犯難。「村超」火爆的程度，遠遠超過了他們的預期，湧入榕江的遊客，遠遠超過了榕江能夠接待的能力。榕江縣想了各種辦法來分流，緩解擁擠的程度。
  楊亞江說：「昨天有些村民想送美食進來，都沒有讓他們進場。個別村民還有埋怨：我們辛辛苦苦做了美食想送給遠方的客人，結果卻不讓我們進。在安保工作人員耐心解釋下，他們才放下了埋怨，聽從了安排。」
  為了解決現場人員擁擠的問題，組織方發佈通知，儘量讓外地的遊客進場，本地的人員在家裏看直播。同時，在五一廣場等多個廣場設置了電子螢幕，那裏觀眾可以一邊吃燒烤喝啤酒，一邊觀看比賽，就像看世界盃一樣。
  伍楚國在踢球之餘，也解決了20多個遊客的住宿問題。很多當地志願者開著私家車，去榕江高鐵站免費接送遊客，幾天時間就花掉了幾百元油錢。
  為了保障「村超」順利舉行，組織方在後勤保障上付出了太多的辛勞。球賽結束之後，環衛工人清理垃圾經常幹到淩晨一點。員警、保安、醫務人員、志願者……每個人都在為「村超」默默付出。
  「這一次有這麼多人來到榕江，我們其實挺感動的，也是挺自豪的。正是因為這份感動和自豪，村村寨寨都來助力『村超』，我們設立了補水點，免費發放瓶裝水。還有各種美食。從這次『村超』就看出我們榕江人，太團結了。」楊亞江激動地說。
  （何映宇／文）