「百度地圖上顯示在臺北有38家山東餃子館和67家山西面館,味覺不會騙入,臺灣是中國的一部分,失散多年的孩子終會回家。」
曰前,外交部部長助理華春瑩在美國社交媒體上發文,隨後微博話題「華春瑩點贊臺灣山東餃子館」很快沖上熱搜榜首。
每頓飯,都是家鄉的味道;每頓飯,都是鄉愁的牽系。從地圖上飄出的山東味道背後,是一群身在臺灣的山東老鄉,他們的親情故事溫暖兩岸。
有一種味道叫家鄉
搜索臺灣省地圖,可以查到十來家青島餃子館。「我的餃子館不大,是個小館子」,在臺灣省臺北市中山區龍江路199號,青島餃子館的老闆王先生今年60多歲,父親是山東人,曾經在青島居住過十幾年,對青島印象深刻,感情很深。
「父親一直對家鄉念念不忘。所以,當家裏打算開家餐館的時候,父親當即決定開餃子館,並取名『青島餃子館』。」問及餃子口味,王老闆說主要是北方風味,多種口味,「像高麗菜什麼的都會有」。
餃子館開了30多年,生意還不錯,南來北往的客人很多,「每天晚上6點半最忙,有不少山東的,特別是青島的遊客來店裏吃過」。
有一種味道叫家鄉,有一種思念叫鄉愁。
下午兩點,在臺中市沙鹿區的阿香小吃店裏,年近五十的牟恩香正忙著包水餃。這家小店裏裏外外由她一人經營,一幹也快20年了。
26年前,牟恩香從老家青島平度來到臺灣,2004年開起了自己的小吃店,水餃是店裏的招牌,餡料以韭菜、高麗菜、玉米為主。
牟恩香回憶起小時候,思緒便漸漸拉回家鄉:她吃過最好吃的水餃是在一個大年初二,把熟的豬頭肉切小丁,配上鮮嫩的韭菜,一開鍋餃子很快就熟了。
「小時候家裏條件有限,過年最隆重的事情就是吃水餃。山東人調餡時常打一些水在肉裏,這樣水餃吃起來有湯汁。我喜歡打一些高湯在肉裏,餃子的口感很受歡迎。」不少顧客評價,阿香小吃店的水餃有家的味道。
一位七旬老人做完手術在家休養,特意打電話來要訂100個阿香水餃。老人一家早年從外省來到臺灣,他們說牟恩香包的水餃有他們小時候的味道。
因為疫情,牟恩香近幾年也沒能回到家鄉。「我和老家的親人在微信上經常聯繫。我的媽媽已經不在了,她在的時候我每年都回去,回去哪都不去,就是陪媽媽。」牟恩香說,她一直牽掛著故鄉,有機會一定會帶著女兒再回去看看。
一碗「香椿拌面」
60歲的魏效寅一共回過山東老家三次。
第一趟回去,他從濟南下飛機住一宿,第二天包車直接就找到了老家泗水縣東仲都村,找到了他的叔叔。第二趟,他帶著兒子和女兒回到故土,他告訴孩子們:「我們的根在這個地方,不管你以後怎麼樣,我們的根在這裏。」
魏效寅生於臺灣,他的籍貫是山東濟寧泗水縣。他曾經在臺灣南投縣埔裏鎮經營過一家山東風味的小館子。這要追溯到2004年,當時他給這家店起了個很溫暖的名字,叫「老鄉牛肉面」,因為山東人習慣稱人「老鄉」。
隨著年齡的增長,在經營老鄉牛肉麵館八九年之後,魏效寅停下了開店的腳步,但是至今仍有許多食客懷念店裏那道地的山東味道。
對於水餃的風味,魏效寅有他的堅持,那就是道地的山東口味。「像牛肉麵、榨菜肉絲麵、炸醬面,都是按照北方的口味來做,我的麵食是道地的。我們山東人不做假,要給人家吃最好的。那時候我買的牛肉要買品質最好的,賣的是平常的價格。」魏效寅說。
有一位客人令魏效寅至今難以忘卻。一天午後,一輛轎車從面館門口經過,已經開過去,又退了回來,在門口停下。下來一位姑娘,開口就問店裏有沒有香椿拌面。
「我把一碗香椿拌面端給她,麵條才入口,她嚼了兩下眼淚就掉了下來,說面的味道和她父親做的一模一樣。」魏效寅回憶。
一番交流後,魏效寅得知,這位姑娘也是山東人,當天正趕著去看望她的一位病重的叔叔,路過老鄉牛肉麵館,看到招牌上寫有「香椿拌面」,便折回來尋面。姑娘的父親巳經去世,從那以後,她就再也沒有吃過香椿拌面。臨走時,魏效寅特地送給姑娘一罐香椿鹹菜。
舌尖之上,品到的不僅是味道,更是親情。正如魏效寅回山東老家探親時,姑姑家端上桌的羊肉餡水餃,滿載著一家人團圓的喜悅。
多愁的歸宿
吃是化解鄉愁的利器,舌尖則是利器的工具,這種原始的味道,從小到大漸漸形成,沒有任何東西可以將它消除。家鄉的每一道菜,原料都是普通的,只不過加了一道叫鄉愁的調味劑。
除了美食,在海峽對岸,街道的命名也會讓人產生熟悉親切的感覺。
打開導航APP 「雲逛」臺北市,你會發現,這座城市裏很多街道都用內地城市命名。比如南京東路、成都路、重慶北路、承德路、敦化北路、成都路、昆明街……
其實不止臺灣省,大陸很多城市道路也很喜歡用外省市來命名。很多城市,都有著一條「南京路」或「中山路」。這正好說明我們本就是一個整體,連城市規劃都是一脈相承。
臺北市的路名,其實早在臺灣光復後就已重新規劃。
1946年,來自上海的鄭定邦先生,被調派為公署民政處的代理技正,重新規劃臺北市路名。他拿出一張中國地圖來,浮貼在臺北街道圖上,然後趴在上面把中國地圖上的地名依照東西南北的方位一條一條畫在臺北街道上。
就這樣,他照著當年上海路名設計的邏輯,即南北向街道用中國省名、東西向則是中國的城市名稱,逐步廢棄了日本殖民統治時期充滿日式風格的路名,重新為臺北的馬路命名。
假如你今天把臺北市地圖攤開,以中山路為縱軸,以忠孝路為橫軸,畫出一個十字座標,一幅鮮活的中國地圖便神奇地鋪展在眼前——
在左下角即西南面,躺著成都路、貴陽路、柳州街;而東北角則藏著吉林路、遼寧路、長春路;哈密街自然在西北角,寧波街、紹興路必相鄰不遠。
在一座古城串街走巷,恍若穿梭於大江南北的名城,腳下是陌生的土地,眼前是熟悉的路標,現實牽系歷史,此岸映照彼岸,多麼奇妙的穿越之旅。
臺灣同胞的鄉愁,藏在一家家美食店裏,藏在一條條街道的名字裏。
正如華春瑩所說:味覺不會欺騙人。每一塊路牌,都指引著回家的方向;每一條街道,都通往鄉愁的歸宿。
(久離/文)
中華大地