四歲被全國通緝的核潛艇之父

  35年前的1988年9月27日,中國導彈核潛艇發射運載火箭成功,這是繼原子彈爆炸成功之後,中國牢牢築起的第二道核盾牌!第二天,《人民日報〉刊登長篇通訊《中國核潛艇誕生記〉。彭士祿這個名字作為中國第一代核潛艇總設計師、中國第一個核動力裝置的主要設計者,走進全世界的視野。
  四歲就被通緝的「紅二代」
  1925年11月18日,彭士祿出生於廣東省海豐縣。
  提到海豐,就不能不提彭湃這個人,出身於工商地主家庭的彭湃,徹底背叛了自己的階級,成為了「中國農民運動的第一個戰士」!被毛澤東稱為「農民運動大王」、是他建立了中國劃時代意義的,第一個農村蘇維埃政權。
  而他就是彭湃的兒子,是根紅苗正的紅二代。然而他這個紅二代,卻受盡了人間苦難。「一個漆黑的夜裏,奶媽背著我逃難。」這幾乎是他對人生最早的記憶!
  1928年,在他3歲那年,母親蔡素屏被捕入獄,飽受酷刑後英勇就義。之後的第二年,父親彭湃也在上海被捕,並慷慨赴死!在這前後,彭湃的三哥彭漢垣、七弟彭述、侄兒彭陸,都相繼為革命而犧牲,彭家六口全部就義,近乎滅門,那一年,他才4歲,成了孤兒,但反動派並未放過他,他們要「斬草除根」,一夜之間,他成了全國年齡最小的「通緝犯」。
  老鄉們為了保護這顆革命的「根苗」,輪流撫養他,那時的他,姓百家姓,吃百家飯,穿百家衣,有無數個養育過他的「乾媽媽」。先後在幾十個貧苦百姓家生活過。
  即使這樣也沒有擺脫敵人的追蹤,8歲時,因叛徒出賣,他被國民黨抓進監獄專門關押起來。幾個月後,他被轉到汕頭石炮臺監獄,成了「娃娃囚犯」。
  就是在這樣白色恐怖的陰霾下,他戰戰兢兢長大了。之後在獄友們的掩護下,他終於逃離監獄,而10歲的他,沒了親人只能四處流浪,靠乞討度日……第二年又再度被捕,直到1940年,周恩來輾轉找尋,救他出獄,至此,他終於結束了東躲西藏、改名換姓的日子。
  15歲才開始真正的學習生涯
  在革命聖地延安,他進入了延安中學,那時已經15歲的他,才開始了真正的學習生涯。因為之前只讀過兩年小學,他學習起來基礎太差非常吃力,但他比任何人都更加努力,因為這樣的學習機會,對他而言,實在是太幸福,太寶貴了。
  後來的他總是說:坎坷的童年經曆,磨練了我不怕困難艱險的性格,我對人民永遠感激,無論我怎樣的努力,都感到不足以回報他們給予我的恩情。
  抱著這種感恩心,他拼命的學習,1951年,成績優異的他,被選派去蘇聯留學,主修核動力學。之後的他每天都要學習十幾個小時,從沒在晚上12點前睡過覺。他就像是沙漠裏的人看到了水塘,要吸收的東西太多太多了。
  這個嘗盡了人間疾苦的孩子,在蘇聯的留學期間,打實了專業知識的底子。但他未想到,回國後的他竟又要去隱姓埋名!
  核潛艇,一萬年也要搞出來!
  1959年10月1日,赫魯雪夫訪華。當時,原子彈跟核潛艇,是所有國家的戰略難題。蘇聯已經擁有了核潛艇,但中國並沒有獨立研製核潛艇的技術。毛澤東提出,請蘇聯提供技術支持,但沒想到被拒,毛澤東發話了:「核潛艇,一萬年也要搞出來!一萬年太久,只爭朝夕!」
  作為學成歸來的核動力研發人才,他鄭重接過了「我國第一艘核潛艇」,研發任務的軍令狀,開始主持我國第一艘核潛艇,核動力的論證和前期開發。當時,核潛艇與原子彈一起,成為了中國的「最高機密”。
  然而,一窮二白的中國,想要獨立製造核潛艇,簡直是癡人說夢!當時,包括他自己在內,誰都沒見過真正的核潛艇長什麼樣!唯一的資料,就是從外國報紙上,翦下來的兩張模糊不清的核潛艇照片,還有一個從美國玩具商店裏,買來的兒童潛艇模型。就這樣,拿著這兩個近乎兒戲的資料,他一頭紮進了核動力研究室。
  核潛艇的研發涉及了航海、導彈、核反應爐、物理學等十幾門學科,僅僅控制閥門就需要上萬個,專業儀錶也要幾千個,而他們,連最簡單的螺絲都要匹配半天,完全是從零開始。
  而當時,又正值三年自然災害,國家經濟十分困難,於是中央決定先集中力量搞原子彈。他領導的核動力研究室,一個月就8塊錢的辦公經費,可以說是要錢沒錢,要人沒人,所裏分配來了50個剛畢業的大學生,他們有學化學,有學儀錶的,可是就沒一個是學核動力的!
  這研製核潛艇,可從哪兒開始啊?而他卻不氣餒的堅定說:那就一步一步來。中文資料裏沒有關於核潛艇的記載,就去找俄文資料,先由他一邊自我學習,一邊給大家開課。俄文資料也沒有了,他就發動大家一起去學英文,再去查英文資料。
  就這樣,他帶著團隊,咽著窩頭、挖著野菜,扛過了三年自然災害,也打過了研發最艱難的起步期,僅僅兩三年,他就帶著十幾個同事,從門外漢變成了核潛艇專家。
  「第一夫人」
  那時候,中國已經能造出潛艇了,但最重要的動力源問題還是沒有解決,沒有動力源,核潛艇只能是個空殼子,中看不中用。可大家誰也沒有見過,核潛艇上的核反應爐到底長什麼樣?為此他冥思苦想,有一天晚上,他就直勾勾的盯著天花板去想,一動也不動,妻子馬淑英看到問他:你在想啥呢?他說:在想我的「第一夫人」而她知道,丈夫說的第一夫人,不是她,而是核動力!
  如此專注,再大的困難,也擋不住他的決心。1965年3月,中國第—個核潛艇工程正式上馬,「一聲令下,打起背包就走。」
  他告別北京的妻子兒女,帶著幾百人的先遣小分隊,悄悄進駐了四川的深山老林裏,開始秘密建造「909」基地。
  這裏是中國第一座核潛艇動力陸上試驗基地,也是與原子彈並列的首位計畫。而他的名字,也跟核潛艇研究一起,進入了中國的「絕密檔案」。
  在四川大山中的日子,讓他終身難忘,陰暗潮濕,蛇蟲滿地,沼氣疾病,科研條件極為艱苦,而更艱難的還是科研器材的短缺,沒有先進的計算機,就用尺子和算盤;沒有電子存儲設備,就用手抄和腦記。
  有時,為了一個數據,他和同事要反復論證,幾天幾夜不能合眼。
  在基地裏,他有個綽號叫「彭拍板」,那就是大大小小的問題都需要他拿主意,為了最大限度爭取研發時間,在遇到各方爭執不下的時候,是他敢於拍板的說:對了,功勞你的;錯了,責任我的。
  1967年起,他組織建造了1:1核潛艇陸上模式堆,並全程跟蹤模式堆的安全運行、分析異常現象、事故苗頭、排除故障。他帶領團隊不分晝夜的拼搏。
  1970年7月18日晚上6點,他跟團隊屏息凝神:核反應爐試驗開始了!之後反應堆主機達到了滿功率指標,8月30日晚上18點30分,起堆試驗的指揮長噙著眼淚激動宣佈:核潛艇主機達到滿動率轉數,功率達到99%!新中國第一艘核潛艇的心髒,核動力終於開始跳動了!有了核動力,核潛艇不再是一具軀殼,它有了心臟,有了蛟龍入水的希望!
  這一天,大家欣喜若狂,而這時他卻在悶頭睡大覺,因為他已經連續五天五夜沒睡覺了。之後的1974年8月9日,中國第一艘核潛艇「長江一號」,正式列入海軍戰鬥序列。
  至此,中國成為繼美英後,第五個擁有核潛艇的國家。當年,毛主席說:「核潛艇,一萬年也要搞出來」而他,用了10年!任務是圓滿完成了,可他付出的代價實在是太大了。
  他只管鑽研,不求回報
  核潛艇成功了,他又接到了新任務和使命,上世紀70年代初,我國決定上馬秦山一期核電專案,當時針對究竟走哪種技術路線?
  熔鹽堆和壓水堆兩套方案,成為爭論的焦點,最終,還是他膽大敢拍板,決定首臺核電機組選擇了後者,為以後中國核電,走「以壓水堆為主的技術路線」,起到了關鍵作用。
  80年代初,啟動廣東大亞灣核電站專案時,他正式從軍工轉入民用領域,被任命為籌建總指揮。
  回首當時的建設經歷,他說自己學到了三點:一是懂得了一些經濟,很早就提出了,「時間就是金錢」的概念;二是驗算了法國核電的主要參數;三是學到了一點管理學,這對今後中國核電專案管理,具有重要的借鑒意義。
  為祖國做了那麼多的貢獻,可他卻只管鑽研,不求回報,1978年,當他獲得了國家科學技術進步特等獎時,他正在工地上,有人通知他去參加大會,他卻非常驚訝得說:「還能得獎?」後來已經成為「總師」和「部長」的他,把大房子讓給別人,還始終住在面積不大,裝修陳舊的舊單元樓裏。他擔任過不少單位的顧問,卻從不拿報酬,他說:只要對國家民族有利,比拿點小錢更有價值。
  他總是說:「國家給我的太多太多了,我報答不了啊。」在他心裏,他永遠忘不了的是,周總理當年跟他說過的幾句話:記住,無論什麼時候,無論走到哪里,你都要記住你是海豐人,你姓彭,是彭湃的兒子!
  作為第一任總設計師,他常常被譽為「中國核潛艇之父」,但他卻堅決不同意。他說:中國的核潛艇事業,不是一個人兩人所能及的,是全體人員共同努力的結果,我們有一個群體,名字叫核潛艇人,他們,無怨無悔、無私奉獻、默默無聞!
  (貝洋/文)