看過芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的人，都會對那位英俊大方、氣宇軒昂的娘子軍連黨代表洪常青留下深刻印象。作為洪常青的第一代扮演者，劉慶棠曾是當時許多少女心中的白馬王子。劉慶棠火了之後，趁著「文革」的機會，他最終完成了從一個芭蕾舞演員到文化部副部長的「蛻變」。「文革」結束後，劉慶棠的命運也隨之發生了逆轉……
  「高齡」的芭蕾學員
  1946年初，16歲的劉慶棠考入白山藝術學校，這是共產黨在東北地區創辦的第一所藝術學校。1952年12月，新中國誕生後的第一個國家歌舞團一中央歌舞團正式成立，劉慶棠成為該團的民族舞演員。當年，中央歌舞團曾聘請蘇聯芭蕾舞演員來教芭蕾。蘇聯老師根據水準，將男演員分成高中低三個班。劉慶棠屬低級的第三班，然而他勤奮好學，一年半之後進入屬於高級的第一班。
  1956年，劉慶棠聽說北京舞蹈學校開設了芭蕾舞專業，積極要求去學習，得到組織的批准，24歲「高齡」時開始正式學習芭蕾舞。
  1959年12月31日，北京舞蹈學校成立了實驗芭蕾舞團，由被譽為「中國第一只白天鵝」的白淑湘等22名演員和18名演奏員組成。這是中國有史以來第一個專業芭蕾舞團。實驗芭蕾舞團成立後，在古雪夫等蘇聯專家幫助下排演了芭蕾舞《天鵝湖》。在挑選男主角王子的演員時，其他幾位候選人在托舉女主角白淑湘時顯得力量不夠，唯有劉慶棠完成得較好，他因此被選為王子的扮演者。首演《天鵝湖》，在中國芭蕾舞史上具有劃時代的意義。隨著它的首演成功，鮮花、掌聲和榮譽接踵而來。《天鵝湖》《海俠》《淚泉》等舞劇，都是劉慶棠和白淑湘一起跳的。在大家的眼中，兩人是很好的搭檔。但是隨著白淑湘名氣越來越大，劉慶棠心中頗不是滋味。在排演中，劉慶棠也付出了汗水和艱辛，但是人們大多把目光集中在白淑湘身上。劉慶棠不是不明白，芭蕾舞是以女演員為主的藝術，但是他就是擺不平心態。為發洩不滿，他開始變相整白淑湘。當時，白淑湘是演員隊隊長，劉慶棠是黨支部委員，分管共青團工作。劉慶棠拉攏唆使一部分人，散佈「白淑湘只專不紅」，「父親是被鎮壓的，她跟父親劃不清界限」等言論。不久，劉慶棠取白淑湘而代之，當上了演員隊隊長。小試牛刀，讓劉慶棠看到了權力的力量。
  「洪常青」一角讓他成了明星
  芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的創意，源自周恩來1963年秋的一次談話。12月，林默涵根據舞蹈界知名人士的建議，決定把電影《紅色娘子軍》改編成芭蕾舞劇。創作組很快成立，劉慶棠是成員之一。1964年2月，中央歌劇舞劇院芭蕾舞團11人組成《紅色娘子軍》創作組，前往海南島體驗生活。創作組組長是李承祥，劉慶棠是副組長。為體驗生活，劉慶棠帶領編導和其他主演到海南屯昌的解放軍某部當兵一個半月。4月下旬，劉慶棠一行回到北京彩排。7月中旬，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》完成，請周恩來總理和有關領導審查。北京軍區一位領導看後說:「氣質不夠。滿臺『娘子』不見『軍』，手中拿著『燒火棍』!」劉慶棠對這個意見很重視，他作為領隊帶領全體演員、演奏員一百多人又到部隊當兵一個半月。回來後再演，氣質果然有了明顯變化。9月26日，經過重新編排的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》第三次彩排。周恩來觀看後眼睛濕潤了，他在與演員握手時的頭一句話就是：「我比你們落後了、保守了。我原來在想，用芭蕾形式表現中國現代生活恐怕有困難，是否先編個外國題材過渡一下。沒想到你們演得這樣成功！」周恩來當即決定，用演出《紅色娘子軍》招待西哈努克親王。10月8日，毛澤東、劉少奇、朱德、彭真等在中南海小禮堂觀看了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。毛澤東很高興，當場讚揚道：「方向是對的，革命是成功的，藝術上也是好的！」
  1964年10月，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》公演，在全國引起很大反響，從此改變了劉慶棠的政治命運。在這部舞劇中，才華橫溢、暫時無人能替代的白淑湘仍擔當女主角。劉慶棠也當仁不讓地成為男主角洪常青的最佳扮演者。他們之間雖有矛盾，但為了舞劇的成功，還是盡力合作。劇組多次赴海南島下部隊體驗生活，劉慶棠自己也確實付出了努力，最終成功塑造了一個高大感人的紅軍黨代表形象。
  善於把握時機
  在政治運動頻繁的1960年代，家庭出身愈來愈重要。這讓劉慶棠興奮不已，感到自己的舞臺更為廣闊。江青從1963年開始下大力氣抓樣板戲，看中了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。善於把握時機的劉慶棠明白，這是自己發跡的最佳時機。江青第一次來到北京南城太平街的芭蕾舞團視察時，全團上下非常高興，沒有料到江青會來「關心」他們。在中央歌劇舞劇院、芭蕾舞團院、團兩級領導在場的情況下，劉慶棠喧賓奪主，積極表現，圍著江青跑前跑後，給她拿材料，彙報《紅色娘子軍》的創作排演情況。江青也想在中央歌劇舞劇院尋找一個可靠的人為自己效勞，儀錶堂堂、善於逢迎的劉慶棠引起了她的注意。此後,劉慶棠便與江青建立了直線聯繫，經常主動給江青寫信,彙報團裏的情況。
  「文革」開始後，紅衛兵衝擊芭蕾舞團，貼大字報，叫囂「砸爛芭蕾舞團，禁止芭蕾舞演出」。但江青出於政治的需要，提出「八個樣板戲占領舞臺」的口號。在江青的「關懷」下，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》成為樣板戲。一夜之間，芭蕾舞團「揚眉吐氣」起來。
  在芭蕾舞團，劉慶棠率先造反，貼大字報。中央歌劇舞劇院副院長、首席指揮黎國荃在劉慶棠主持的一次批鬥會後，因無法忍受誣陷和污辱憤然自殺。
  一時間，劉慶棠儼然是造反派的領袖，成為芭蕾舞團新成立的革委會主任和黨支部書記。大權在握的劉慶棠開始瘋狂地整人，白淑湘更是在劫難逃，被宣佈為「反革命」。李承祥是《紅色娘子軍》的主要編導，演樣板戲還需要他。劉慶棠借整黨之機逼李承祥退出黨，甚至代他寫好了退出報告。在劉慶棠的威逼下，李承祥被迫退出黨。「文革」時期政治風雲變幻莫測，連張春橋、謝富治都一度受到過紅衛兵大字報的批判，劉慶棠也不例外。1967年初，造反派將劉慶棠拉下馬，進行批鬥，關進「牛棚」，勒令他與院裏「頭號走資派」、原院長趙沨一塊抬煤，團裏排演《白毛女》時，還讓他飾演日本兵跑龍套以羞辱之。
  然而劉慶棠得到了江青的信任，他不斷給江青寫信求助。1967年夏，江青數次指示芭蕾舞團的領導班子應安排劉慶棠。不久，江青在一次接見文藝界代表的講話中，公開明確表態支持劉慶棠。由於「旗手」的支持，劉慶棠重新成為芭蕾舞劇團的「一把手」。有了被打倒的經歷，在重新掌權後，劉慶棠對江青更加誓死效忠。被別人搞下臺的経曆讓他刻骨銘心。他利用當時「清理階級隊伍」、「整黨」、「清查五一六分子」等運動，瘋狂報復那些反對過他的人。劉慶棠給他們捏造的罪名繁多，有所謂的「裴多菲俱樂部成員」、「炮打無產階級司令部」、「反對中央文革」、「攻擊江青同志」等罪名。中央芭蕾舞團全團包括臨時工僅240人，劉慶棠就「發現」了70多個「反革命」。
  1968年，劉慶棠以「革命文藝戰士」和「樣板戲」領導的身份，開始染指中央其他直屬文藝團體，實行刑訊逼供，實施「車輪戰法」，強迫演職員們招供純屬子虛烏有的「罪行」和「組織」。陳愛蓮是北京舞蹈學校教師、著名舞蹈家，1959年以主演舞劇《魚美人》一舉成名，其丈夫楊宗光與劉慶棠曾是老同學，關係還算融洽。僅因與劉觀點不一，楊宗光被劉在一次大會上點名為「五一六分子」，當晚就跑到鐵路上臥軌自殺。陳愛蓮獲知這一消息時，丈夫已成為一把骨灰。1970年前後，由劉慶棠主持的這場文藝界「清查」運動中，僅中央直屬文藝團體被打成「五一六分子」的，就多達四百餘人。
  從芭蕾舞演員到文化部副部長
  在江青的提攜下，劉慶棠開始「飛黃騰達」。1969年4月，他參加了中共九大，並成為主席團成員。九大前後，劉慶棠當上了國務院文化組成員。1972年秋季，為招待日本首相田中角榮，劉慶棠最後一次扮演洪常青。當時，劉已經演了五百多場芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。為尼克森、田中角榮的演出，成為他舞蹈生涯中的告別演出。此後，劉慶棠走下了文藝舞臺，轉向政治舞臺。由江青提名，劉慶棠在1973年中共十大上當選中央委員，並於1975年初的四屆全國人大當上文化部副部長。從一個芭蕾舞演員到文化部副部長，劉慶棠實現了自己的政治野心。有人憤憤不平地說：「紅軍長征二萬五，不如跳個芭蕾舞。」
  1972年，美國總統尼克森訪華前夕，中國軍樂團按照周恩來的指示，在人民大會堂東大廳練習演奏美國歌曲《美麗的阿美利加》，準備歡迎這位貴賓。劉慶棠卻興師問罪，把軍樂團領導叫來質問道：「怎麼能奏這個曲子呢，這是為美帝國主義唱讚歌嘛！」軍樂團領導把這個情況彙報給了周恩來。周恩來不悅地說：「我記得這是一首讚美美國風光的曲子，尼克松就職儀式上用過。我們選擇它是表示對總統的歡迎。不要太『左』了，我看很好，可以演奏。」劉慶棠無話可說，悻悻而歸。1972年，法國總統蓬皮杜訪華，觀看了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。演出結束後，外交部禮賓司提議大家上臺合唱一首歌。不知是誰帶了一句頭，大家開始唱《我們走在大路上》。在場的周恩來也和大家一起唱了起來。晩會結束後，江青把國務院文化組組長吳德叫來，質問道：「這首歌的作者是一個叫李劫夫的反革命。他們為什麼唱這支歌，你去查一查，然後向我彙報。」幾天後，吳德向江青彙報說是劉慶棠同意的。劉慶棠拒不承認是自己領唱的，把責任推給了周恩來。在中央政治局會議上，江青幾次追問周恩來。周恩來也火了：「這事我負責，有什麼了不起！」就在劉慶棠在「仕途」上平步青雲的時候，有人不斷地給上級領導部門寫信，檢舉他生活糜爛。「文革」前，劉慶棠就曾因與某歌舞團一個女演員的不正常關係，中央歌劇舞劇院給他黨內批評教育的處理。「文革」大權在握時，劉慶棠利用手中的權力多次玩弄女性。這些受害女性寫檢舉信揭發劉慶棠，信件最後轉到了江青、張春橋手中，他們以「小節無害」為由不予追究，事情不了了之。
  「文革」後的命運
  「四人幫」垮臺後，劉慶棠被隔離審查。從王洪文家中抄出了一份「組閣」名單，是江青、張春橋、姚文元擬定的，上面有王洪文批改的筆跡。名單中，安排劉慶棠擔任「國務院副總理」。中組部和文化部專案組經過深入調查，搞清楚了劉慶棠的罪行。鑒於他在長時間的隔離審查期間毫無認罪悔改的惡劣態度，決定交付檢察機關予以起訴。1983年4月，北京市中級人民法院公開審理劉慶棠一案。首都文藝界奔相走告，紛紛前去旁聽。中央芭蕾舞劇團去旁聽的人太多，不得不特地派一輛大客車，每天接送大家前去觀看這個「魔鬼」的下場。
  劉慶棠被判處有期徒刑17年,剝奪政治權利4年。在林彪、江青反革命集團中，只有劉慶棠一人被定流氓罪。劉慶棠的妻子是一位老舞蹈演員，也是一位離休幹部，知道了他的醜事後毅然與他離婚，子女也與他脫離了關係。1985年，劉慶棠因患肝硬化，獲准保外就醫。但他在北京已經沒有家了，只好由他弟弟接回老家遼寧蓋縣居住，又回到自己當年生活過的那個小村子。
  1993年10月21日，劉慶棠刑滿出獄。他曾試圖與前妻重婚，但被拒絕。女兒勸他說：「你想和媽媽和好，我們明白，你是為了這個家。但是，你們確實沒感情了，也就沒必要再和好了。」劉慶棠從此死了心。後來,他曾應聘到廣州某大學教授舞蹈，重新拾起了昔日的芭蕾舞之夢，又曾於北京西山腳下成立北京劉慶棠藝術學校，自任校長。
  （何立波／文）