「我希望你們都尊重我的願望。」據說這是著名藝術家黃永玉的臨終遺言。2023年6月13日，這位「鬼才」大師逝世，享年99歲。在他的遺囑中，他表示無需「任何人為他舉辦任何形式的紀念活動」，並希望他的骨灰被用作「肥料」，回歸大自然。
  不得不說，這樣的遺囑很「黃永玉」。
  作為20世紀下半葉中國最知名，也最具生產力的藝術家之一，黃永玉是中國藝術和設計界的傳奇人物，之所以傳奇不僅因為他在水墨畫、木刻、雕塑、郵票設計上頗有建樹，同時也創作詩歌、散文和小說，更傳奇的在於無論藝術還是寫作，他幾乎都是自學的。
  在逆境時終不失樂觀的心態，在功成名就時堅定不移地走自己的路，嘴裏說著「你們都太正經，我只好老不正經」，身體力行地保持著對時代的深刻洞察力。那個忠於自我，永遠敢於表達「明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡」，可以「站在陽光下坦蕩稱讚自己」的蓋世頑童，再見了。
  流浪出來的「怪俠」
  1924年8月9日，黃永玉出生於湖南鳳凰一個土家族家庭。黃家在當地是書香門第，祖父黃鏡銘曾追隨北洋總理熊希齡，後創辦了香山慈幼院，黃老先生是沈從文母親的胞兄，因此黃永玉一直稱呼沈從文為「表叔」，還曾寫過《這些憂鬱的碎屑——回憶沈從文表叔》等文章；父親黃玉書在師範學校修習過音樂和美術，還能彈一手好風琴,母親楊光蕙則畢業於湖南省立第二師範，兩人分別擔任鳳凰男、女學校校長。
  但出生在動盪和貧窮的年代，讀書對於黃永玉來說依然是奢侈的，加之祖父過世後家道中落，12歲時他被迫中斷學業。可父親的言傳身教依然深深影響了他的偏好。他從小酷愛畫畫，後來隨著一個族叔去了福建集美學校讀書，開始了漂泊生活。集美學校的圖書館有六層樓高，他幾乎把裏面的書翻遍了，圖書館關門常把他鎖在裏頭。
  這一時期，黃永玉的天賦也開始逐漸展露，他14歲時參加金華野夫、金逢孫二先生主持的中國東南木刻協會，成為年紀最小的會員，開始發表作品。16歲時,他的木刻作品《下場》發表在《大眾木刻》月刊上，得到人生的第一筆稿費。
  離開集美後，黃永玉開始到不同的地方流浪，嘗試做不同的工作：從徳化的瓷器作坊到泉州的陶瓦匠店，從小學裏的教書先生到為劇團設計道具的美工、雜誌的插圖師。他一邊靠這些工作來養活自己，一邊在工作和實踐中磨練藝術技能。很難想像，畫師和砍柴人這兩個身份曾同時在一個16歲的少年身上共存。也很難想像，一個小學文化程度的孩子不僅隨身帶著木刻刀、畫筆，也裝著高爾基、魯迅和沈從文的文集。
  1942年，當黃永玉流浪到了江西信豐時，結識了同在教育部門工作的廣東姑娘張梅溪，她的父親是一位高級軍官，在這樣的家庭影響下，她從小就多才多藝。與父親靠拉風琴追到母親的經歷異曲同工，黃永玉吹著小號把門不當戶不對的大小姐追到了手。不久之後，張梅溪偷偷從家中逃了出來，與黃永玉在贛州結了婚。在他的《雅人樂話》一書中，記錄了這段愛情故事的發生。
  1948年，黃永玉逃亡到香港，一待就是5年。香港對於他來說，的確是福地，他的第一次個展就是在香港大學的馮平山圖書館舉行的。在《大公報》做美編時，他結識了做編輯的金庸，另一同事梁羽生評價兩人：金庸是大俠，黃永玉是怪俠。2004年香港藝術館舉辦了紀念他80歲生日的展覽，黃永玉的作品在香港拍賣會上也表現出色：2017年11月，佳士得拍賣了一幅11英尺長的水墨長卷《秋景》（1978年），成交價為250萬美元（1930萬港元）；他設計的1980年猴年郵票在該拍賣會上以近30萬美元的價格成交。當然，這是後話了。
  但在1953年，他聽從了表叔沈從文的建議，毅然帶著妻子和僅7個月大的兒子從香港搬到了北京。那時，他的天賦、努力和名聲已經為他贏得了業內人士的認可。在他28歲時，徐悲鴻邀請其任中央美術學院教授——他也是中央美院最年輕的教授。
  來到北京，他們住進了大雅寶胡同甲2號，與大名鼎鼎的李苦禪、李可染、董希文、張仃等人為鄰。黃永玉對這座院落感情深厚，曾專門寫過一篇名為《大雅寶胡同甲2號安魂祭》的文章，紀念這些友鄰和逝去的時光。
  夫婦倆在北京的家裏養了各種動物:雞、鴨、狗、猴子，甚至還有貓頭鷹、火雞和梅花鹿。這些動物在他的藝術生涯中，扮演著極其重要的角色，甚至可以稱它們為傳達諷刺資訊、表達情感的載體。在這段時間，黃永玉不僅創作出了《春潮》《阿詩瑪》等全國知名的木刻作品，又開始學習國畫，漸漸在中國畫界有了一席之地。
  無論是1937年抗日戰爭爆發後，他被迫從集美學校轉移到山區，「隱居」在德化一個瓷場,在那裏生產的瓶瓶罐罐上畫花草，還是「牛棚」歲月裏,他用他特有的幽默和善良捕捉日常生活的樂趣，抑或遊歷歐洲時,早出晚歸地寫生，他的作品總能讓觀者品出一絲在逆境中保持天真、樂觀、戲謔、曠達的態度。
  黃老曾說過：「我在一生中成就不大，沒有受過多少正規教育，但我敢說的是，自己從來不懶惰，且目標明確」。
  藝術版的《動物世界》
  真正讓黃永玉家喻戶曉的，是他設計的十二生肖郵票。
  1980年2月15日，由黃永玉繪製、國家郵政總局前總設計師邵伯林設計的庚申年猴年生肖郵票發行，這是新中國成立後創作的第一枚生肖郵票。郵票上那只小猴子的原型，就是在大雅寶胡同甲2號陪伴了他三年的小猴子伊喔。當年這款郵票發行時，每張猴票面值8分;幾年後坊間就出現了「一版猴票一套房」的說法。如今2萬元一枚也難覓蹤影，整版猴票更高達百萬餘元。
  2016年，時隔36年之後,92歲的黃老又設計了兩枚猴子郵票，第一枚畫面中一只猴子手捧仙桃掛於桃枝之上，取意「捧桃獻瑞」；第二枚則是一只母猴懷抱二子，意為「闔家歡樂」，一面市便受到收藏家的高度重視。所以，在中國年輕一代人的口中，他成了「猴票爺爺」。其實除了生肖郵票，自2006年至2017年，每年新春來臨之際，黃老都會以生肖為題材創作生肖畫。
  因為動物是他永恆的主題，也是他表達情緒的載體。
  他畫的野豬是為「自己屈辱的表兄弟戰鬥」的野豬;他畫的老鼠「拿耗子藥當早餐」；他畫的牛站在蘋果樹下，因為「萬有引力姓牛」；牛對著馬，配文「牛頭沒事對馬嘴幹啥」;玉兔搗藥配上諷刺的「月亮上面造假藥最保險」；花果山代表大會上,猴子猴孫低頭玩手機，引得猴王發飆……
  1963年,黃永玉因「四清運動」被派往農村。但在這段時間裏，他依然沒有停止創作以動物為中心的諷刺和幽默畫，並催生了「一罐蟲子」系列。從「牛棚」回到北京後,他被安置在郊區一間狹小的房間裏，整個屋子只有一面窗子，正對的還是鄰居家的牆,但這反倒激發出了他新的靈感。他決定通過創作一幅名為「永遠的窗戶」的油畫，為自己打造一個「額外的窗戶」。黃永玉後來也解釋過，畫中的花是為了「堅定我的決心，增加生活的樂趣」。真真踐行了英國作家喬恩•麥格雷戈說的那句：「即便身處煉獄，也要想著光!」
  在他的作品中，還反復出現過一只老鼠，其中最有名的那幅是一只灰色的老鼠旁，寫著「我醜，我媽喜歡」，其實這是在強化這樣一個概念：無論我們的外表或外部環境如何，在母親的眼中，我們仍然是可愛的孩子。
  1973年，他創作出了那幅著名的眨眼睛的貓頭鷹。貓頭鷹旁寫著：「白天人們用惡毒的語言詛咒我，夜晚我為他們工作」。雖然這幅畫在當時給他帶來了政治上的麻煩，但在其之後的職業生涯裏，多次出現過貓頭鷹的形象。1977年，黃永玉還特意畫了其他的貓頭鷹來嘲笑那些批評者。
  2017年，中信出版社出版了黃老的作品《給孩子的動物寓言》，北島主編。這本書中，黃老創作了138則與動物有關的寓言,一幅畫配一句短語或一篇短文，語言幽默，意味深長：一只鴿子下麵寫著「啊哈！我偷吃糧食，人卻叫我和平鴿」；癩蛤蟆配文「致命的錯誤是我醜陋」；長頸鹿下書「我在上頭吃慣了,俯下身來頗感不便」；鸚鵡配文「我學著人的聲音,但不知是什麼意思」……無論他的木版畫、水墨畫還是文學作品，都是在用中國口音和西方元素，表達他對不同群體和階層的人的熱愛，以及對時代精神的深刻洞察。
  黃永玉被很多朋友稱作「純真的人」——即便在嚴酷時代，也始終保持純真品格。黃老則說：「我是個受盡斯巴達式精神折磨和鍛煉的人。並非純真，只是經得起打熬而已。剖開胸膛，創傷無數。」
  「趁我還活著，快來讚美我吧」
  「黃永玉」這個名字再次登上新聞頭條和熱搜榜是在2023年初。因為他設計的癸卯年兔年生肖郵票，引發了極大爭議。這張郵票的圖案是一只拿著紙筆的紅眼睛藍色兔子，在向世界各地的人們寫下新年祝福。
  黃老利用了「藍兔」和「藍圖」之間的諧音,祝福新一年迎來光明和好運。但「紅眼藍兔」的設計風格顯然挑戰了傳統的國人審美趣味，一些人認為這樣的形象是「邪惡」的。但這並不妨礙郵票發售當天，郵局門口依然排起了長龍，這款新年郵票在中國郵政網站上也迅速售罄。
  「設計兔子郵票是一件很快樂的事情。每個人都可以畫，也不是專門只有我一個人會畫。畫它是為了讓大家高興，祝大家有一個好的新年。」這位大師在回應一些線民說它「看起來很怪異」時解釋道，「勤奮地工作是好事，你的工作可能是有意義的，也可能不是有意義的，不要固執地認為生活必須有意義。如果它是快樂和有趣的，就足夠偉大了。」現在想來，爭議已無意義，「藍兔」郵票已成絕唱。
  其實黃老的一生都伴隨著爭議,因為他所表現出的人生態度，與人們慣常印象中的「大師」相去甚遠。他畫的龍，配文寫著「畫蛇添足不是龍嗎」，他畫的鳥，配文寫著「鳥是好鳥，就是話多」；受張爾疋先生一篇廁所和廁紙的文章啟發，他就畫出了「一十二景出恭圖」，把中國人的屁股暴露於人前；他也是作品中含「混蛋」「他媽的」「雜種」「小兔崽子」這些詞頻率最高的藝術家。
  可這就是黃永玉啊，畫了80多年、寫了80多載，他怎麼能不知道什麼叫寫作技巧、筆墨講究，但他不在乎。他的作品中，每一根肆意生長的線條仿佛都叫囂著「我叫黃永玉，你少管我」。
  記得以前曾在雜誌上看過黃永玉的一則趣聞軼事，有一次他約金庸、梁羽生吃飯，該買單時發現誰都沒有帶錢。黃永玉靈機一動，用手指蘸了點豉油辣椒醬，把店裏養的寵物魚畫了下來。金庸先生看完後給《星島日報》的編輯打電話，讓他帶錢來買單換畫，三人最後順利「脫困」。
  黃老不僅和金庸、梁羽生「逃過單」，還在弘一法師面前自稱過「老子」，薅過開元寺的玉蘭花，被大師領進禪房教過書法；勸黃霑莫因失戀而自殺，兩人成為摯友；聽了他的「蠱惑」要「敢於拋開顧慮和限制，開心做個『野孩子』」，息影20多年的「女神」林青霞參加了真人秀《偶像來了》……
  年齡於他而言，似乎也只是數字而已：60歲時買跑車考駕照，在湖南老家、北京、香港和義大利都擁有豪宅，且都是自己設計的；到了71歲,他在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一只小號，對著他「50年前的女朋友」調侃說：「想聽什麼？如今，嘴不行了，剛安裝假牙，且沒有按期練習，看起來要吹一首從頭到尾的曲子，不會是三兩天的事了」;80歲時,叼著他的標誌性煙斗登上了《時尚先生》的封面；82歲時，他的「亞當和夏娃」雕塑因赤裸裸展示了男性和女性的生殖器，在香港展出時引起了巨大爭議；95歲時，他說，「我的老朋友們都死了，只剩下我了。趁我還活著，快來讚美我吧」；即便在去世前，他還心心念念著每隔10年一次的新作品展。
  無論少年時期歷經戰爭和苦難，政治動蕩時期創作受阻，還是晚年面對爭議時，他都始終像一個年輕的樂觀主義者。愛黃老的人不僅愛他調皮的笑、標誌性的煙斗、堅定不移地走自己路的態度，以及他對妻子80載持久的愛，更會欽佩他在遭遇了許多困難和失去許多朋友後，還能保持快樂的心態。
  2019年,黃老在接受《光明日報》採訪時說，他曾向妻子建議，待他死後將他的骨灰倒入馬桶，隨水沖走。但他的妻子卻打趣道：「這不行，你的生活太有挑戰性了，會把馬桶堵住的。」黃老又開玩笑說：「那就把我的骨灰包成餃子,讓大家在葬禮上吃，這樣你就可以告訴他們，『你已經吃了黃永玉的骨灰！』」妻子聽了更加反對，理由是人們會吐出來和詛咒他。最後黃老妥協了：「那我們就忘了我的骨灰吧。如果我走後你想我，就抬頭看看天空和雲彩吧。」
  如果大師還健在，明年就要100歲了，走過一個世紀的藝術大家，聽著就覺得完滿，倒是我們這些旁觀者執著了，黃老可能並不在意什麼完滿不完滿，想起之前他說過的玩笑話：我一點也不畏懼死亡，我死的時候，你先胳肢我一下，看我笑不笑。
  那個有趣的蓋世頑童，現在成了有趣的靈魂，繼續在天堂「抽煙、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不運動、不吃水果」。那麼現在，我們就看看天、看看雲吧。
  （馮祎／文）