炸雞放了4小時，皮都不酥了。
  但在加沙地區居民的眼中，一份簡單的肯德基，是難得的珍饈。
  送得慢是因為路途波折。加沙沒有肯德基，需要先在Facebook下訂單；快遞公司「亞瑪瑪」收集後，在距離加沙最近的埃及城市購買；司機驅車來到邊境，沙塵飛揚，幾個中東面孔從凹陷的土坑口冒出來。
  這裏是埃及和加沙的走私通道。一袋袋炸雞被裝進吊籃，從井口運往地下，穿過滿是塵土的昏暗地道，抵達被封鎖的加沙。12美元一份的全家桶，運進城後，價格翻了3倍。
  加沙地區位於地中海東岸，360平方公里的土地上生活著200萬人。操縱加沙的巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）與以色列衝突不斷。十多年來，面對嚴密的封鎖，加沙人摸索出了應對高牆的生存工具——地道。
  「世上最大的露天監獄」
  約瑟夫一直有預感，總有一天，自己會在嚴寒、黑暗的地道裏咽氣。
  他是加沙的地道挖掘工，和兄弟一起。在加沙，地道塌方不是一件稀奇事，過去十多年，上百名工人死在自己揮動鏟子的地道裏。
  加沙沒有盾構機，最好的工具是手持風鑽，其次是鋤頭和鏟子，然後是人的雙手。白天的地道悶熱，令人窒息。工人等到晚上開工，無論晝夜，塵土總能嗆到肺裏。
  從造價數萬美元，只有半人高，比肩膀略寬，連支撐木板也沒有，只能坐在吊籃裏往返的簡陋地道，到每公里數百萬美元，有混凝土護牆，鋪有電纜，24小時亮著照明燈，進氣口裝有篩檢程式，可以乘坐電梯直達底層，坐在VIP休息室裏吹空調、喝冰鎮優酪乳的豪華隧道，都是約瑟夫們一點點挖掘出來的。
  施工是危險的。以色列北邊的黎巴嫩，地質多為花崗岩，被真主党修成了堅固的堡壘。而加沙只有沙子和黏土，地道結構十分脆弱。挖出的土裝在筐內，被拖拽到洞外。工頭時刻檢查土質，如果發覺變軟，就要下到洞底，重新確定方向。
  最紅火的時候，每天都有新地道開工，上萬人參與地道的挖掘、維護和運輸。
  2021年，哈馬斯稱，地道總長度超過500公里，比倫敦地鐵的總里程還多20%。已知最深的地道，位於地下70米。
  以色列情報部門分析，加沙地道設計複雜，治理嚴格，由各武裝派別共同和諧使用。加沙全城被劃分為四個區域，每區有一位和諧人，地道挖掘前，需要向其報備。每條軍用地道有一位負責人，姓名對外保密。
  地道挖得深，挖得多，是加沙在哈馬斯治下的生存策略。
  第二次中東戰爭後，以色列操縱加沙地區。1994年起，以色列逐步將加沙移交給巴勒斯坦民族權力機構。2005年，所有猶太人定居點從加沙撤出。
  轉捩點發生在2007年。哈馬斯在派系衝突中擊敗、驅離了法塔赫（「巴勒斯坦民族解放運動」，現操縱約旦河西岸地區），奪取了加沙操縱權。
  哈馬斯最早的綱領是建立包括以色列全境的巴勒斯坦國，被以色列、美國、歐盟、日本等定性為恐懼組織。哈馬斯管控加沙後，以色列開始嚴密封鎖邊境，操縱人員與貨物的進出。
  經過十多年的增修，邊牆已經十分完備，有隔離帶、通電鐵絲網、密佈的哨崗和監控器，混凝土與鋼筋築成的牆體最高可達8米。200多萬加沙居民生活在封鎖線內，許多國際媒體將加沙稱作「世上最大的露天監獄」。
  塌方發生時，約瑟夫和兩名工友正在地道中部。土塊混著石頭砸下，慌亂中，約瑟夫跑錯了路。3小時後，石塊被刨開，露出他的藍色工服。
  約瑟夫的葬禮上，他的中學校長、老師和同學都來了。地方官員致悼詞，哈馬斯派了代表來弔唁，他們的政敵也是。
  《青年參考》援引《國家地理》，稱「為修建地道而遇難的挖掘工就像政治明星一樣受人仰慕」，他們被加沙居民視為「為自由而犧牲的人」。
  走私地道：200萬人的生命線
  邊牆的大門緩緩打開，60輛卡車從埃及駛入加沙，滿載國際社會援助的食品、毛毯和醫療物資，給難民帶來生的希望。
  10月30日的援助是衝突爆發以來規模最大的。這裏是加沙地區最南端的拉法市，與埃及相鄰，是唯一不受以色列操縱的出入通道。
  拉法口岸是加沙人的生命線，衝突爆發前就已然如此。
  2007年，哈馬斯操縱加沙，當年跨境進入埃及的人次達到25萬。埃及將邊境鐵絲網更換為高牆，而加沙城內開始出現用於走私的商業地道。
  拉法前市長拉德萬介紹，鼎盛時，加沙有接近1400條商用地道。牆內的帳篷一頂頂排開，每頂帳篷下都是地道入口。它們晝夜不停地運轉，保證居民的衣食住行。他稱，加沙南部可能是「人類史上最大的走私集散地」。
  走私的貨物小到服裝鞋帽、首飾香煙，大到建築材料、高檔汽車，一應俱全。加沙動物園裏的20多只動物，包括羚羊、豹子和孔雀，也是從地下偷渡進來的。最危險的走私品是兩只獅子，其中一只半途從麻醉中醒來，在地道裏抓傷了兩名工人。
  艾哈邁德是地道主之一，他在拉法集市賣農產品，這也是他主要走私的貨物。每條地道都有「拳頭產品」，他隔壁的地道主要運送牛羊肉。走私商也會緊跟市場需求，以色列海軍封鎖加沙海岸時，帳篷裏搬出的就成了一籃籃海鮮。
  走私收益的分配，呈金字塔形。最底層的是從外地逃入加沙的難民，他們沒有根基，即便住在城牆下，地道從宅子、帳篷下穿過，也分不到錢。而艾哈邁德這樣的小販，只能牽強養家糊口。
  多數地道被拉法的幾大家族壟斷，他們是「難民窟裏的百萬富翁」。商人阿馬德有三條地道，他的大兒子有兩條，叔伯們也有各自的地道。阿馬德很少下到地底，他住在大別墅裏。
  站在金字塔頂的是哈馬斯。走私帳篷外，每隔幾十米，就有武裝分子手持自動步槍巡邏。所有地道都被征重稅，2018年，哈馬斯從「地道經濟」中收穫了7.5億美元。
  十多年來，埃及對待走私的態度有過幾次反復。
  埃及是第一個承認以色列的阿拉伯國家。和以色列一樣，埃及在加沙邊境建起高牆，但對走私持默認態度。
  2015年，埃及政府認為哈馬斯向西奈半島的叛亂分子販賣武器，決定摧毀走私通道。炸藥炸塌結構，海水灌入通道，鏟車推平道口，有加沙人表示，埃及幾周內摧毀的地道數超過以色列過去所有的空襲成果。
  經過這次破壞，走私地道的數量再未復原到鼎盛時期。
  衝突發生後，埃及總統塞西表示，以色列切斷加沙水電，是為了將巴勒斯坦人強行驅離到西奈半島。埃及不會接收加沙難民，也堅決反對以色列的行為。
  11月1日，拉法口岸再次短暫開放，部分受傷的加沙人被同意進入埃及。
  軍用地道：「蜘蛛巢城」
  警報：哈馬斯潛入境內。
  消息出現在每個以色列人的手機上。10月25日晚，以軍巡邏艦照常在海岸遊弋。水面下，哈馬斯武裝分子正在泅渡，被以軍發覺。
  火力懸殊，海面很快復原了平靜。
  這次突擊走的是「海底隧道」，出口位於加沙海岸水下數米。只要躲過艦船，哈馬斯「蛙人」即可在以色列登陸。
  地下跨境隧道更加常見。10月7日的「阿克薩洪水」行動中，哈馬斯武裝分子穿過地道，配合地面部隊、滑翔傘兵和快艇，實施了一次「立體」突擊。
  不過，單獨的地道只能投放有限兵力，比如一支10人規模的戰術小隊，執行情報搜集、破壞或綁架等任務。早在2006年，哈馬斯便開始使用地道戰術，他們劫走了一名以色列士兵沙利特，將其囚禁5年。
  巴拉克博士是以色列賴赫曼大學的地道戰專家，他指出，跨境地道一般修得很簡陋，因為使用後就會暴露；城內的軍用地道才是哈馬斯長期經營的據點，預防工事更完備。
  盤根錯節的地道，成了以色列進攻加沙的最大障礙。城內向以色列發射火箭彈的武裝分子，可以在被定位前，從附近的地道逃走；軍用通道與學校、醫院、清真寺甚至民宅相連，如果以軍地面部隊進城，「冷槍」可能在任何角落響起。
  10月31日，以色列發言人赫格爾展現了照片和錄音，稱哈馬斯的主基地位於加沙最大的希法醫院地下，地道入口就在病房內。哈馬斯當局否認了該說法。
  應付地道的辦法不多。10月27日，以色列戰機從加沙上空掠過，數枚航彈紮進地面。片刻後，八道火柱同時燃向天空。這是從美國引進的重型鑽地彈，可以穿透30米深的泥土，或是6米厚的混凝土。投放多枚炸彈，使用延時引信一同引爆，可以讓整個地道坍塌。
  但鑽地彈要起作用，前提是定位精准。目前並不存在能遠程測繪地道的技術，想畫出一份地道圖，以色列需要綜合多種手段：空中偵察、線人情報、地面部隊的排查、聲學感測器和運動感測器等。
  最有效的還是地面進攻。以色列陸軍已在準備「地道戰」。2021年，南部軍區的內蓋夫沙漠內，以軍仿造加沙的城市環境，修建了一座訓練中心，也包括地道。
  空軍轟炸加沙時，部分陸軍正在訓練場內演練。士兵從裝備中取出一個塑膠罐，擲進地道口。大量泡沫從罐口湧出、膨脹、固化，像白色的巨型蟲繭，將通道堵住。這款秘密武器被稱作「海綿炸彈」，估計將用來應付地道內的伏兵。
  85歲的利夫希茨被哈馬斯釋放時，已是她被擄走的第16天。突擊發生後，她被丟上一輛摩托，珠寶首飾都被劫走，肋骨還挨了幾記木棒。
  醫院裏，利夫希茨回憶自己被帶進「蛛網」般複雜的地道，走了好幾公里。她被關在一個五人牢房內。她83歲的丈夫未被釋放，仍在地底。
  10月31日，以色列總理內塔尼亞胡宣佈，軍事行動進入以地面作戰為主的第三階段。截至發稿，衝突已造成近萬人喪生。
  （佘濟清／文）