四川什邡是有近200多年種煙歷史的曬煙之鄉,毛主席的雪茄煙就是由來自這裏的特供煙生產組製造的。當年生產組的一位老人,不久前揭開了一段歷史之謎。
從上世紀50年代末開始做雪茄
從上世紀50年代末開始,什邡煙廠就給賀龍元帥卷制雪茄煙。今年82歲高齡的範國榮老人當年因為技術好被選派出來為賀龍造煙。
「1964年秋天,有一天廠裏的書記通知我們幾個人,明天休息一天。然後到倉庫裏帶些最好的煙葉,帶上洗漱用品,不用帶鋪蓋卷到成都去完成政治任務。」老人說,當時他們入選的一共四個人,都是政治合格、技術過硬、有經驗的工人。「開始我們也不知道是幹什麼,到了成都的羅鍋巷煙麻局,才知道是要給賀老總造煙。在成都大概呆了四個月左右,每天工作8個小時,每人每天要生產100~200支。」
老人回憶道:「上頭有人告訴我們,當時毛主席抽的是紙煙,犯了咳嗽病,然後有人建議拿些雪茄試試,主席試過之後感覺不錯。我們從成都返回到廠裏開始給主席製作雪茄。」
毛主席選2號煙,賀龍元帥選33號煙
接到任務之後的什邡捲煙廠一共研製出了35個配方,在樣品試製成功之後送交北京。其中的1、2、13、33號成為選定產品,毛主席選定的是2號煙。
「賀龍元帥抽的是33號煙,味道非常濃,毛主席是中淡味的,食指粗的中號雪茄。雪茄煙的製作技術要求特別嚴格,首先要選上好的煙葉,先進行粗加工,去煙梗;為了增加濕度,要拿越南桂皮、曲酒蒸;然後用特級花茶漂,這個環節中具體操作要根據煙味的不同而變化。之後是晾曬、卷制,最後放在烘箱裏烘乾,10支一包裝進煙盒,要派專人送上去。」說到這段經歷,老人神采飛揚。
範國榮老人解釋道:「做雪茄不但味道要好,對煙灰的要求也相當高,大致有三種,麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄煙煙灰不但雪白,落到地上還要保持完整的煙的形狀。」
老鼠偷走車間燈繩驚動公安局
給中央領導造煙,安全最重要。範國榮老人回憶,「當時我自己生產煙的那個小屋,安全措施非常到位,周圍拉著鋼絲網,進屋以後,特製的煙放在一個上鎖的大鐵櫃子裏,鐵櫃子裏還有一個上鎖的小櫃子。逢年過節要放假的時候,門窗上都要上封條。」
老人的故事裏提到一個細節:「有一次放假回去,我把門上的封條拆了,進門拉燈繩,手在門口牆上一摸,燈繩沒了。向上面彙報後,縣公安局來了,成都軍區也立刻派人過來了。你想,封條、門鎖好好的,可燈繩沒了,怎麼回事?後來他們爬上屋頂檢查,揭開瓦蓋的時候才發現,燈繩被老鼠拿來做了墊窩。」
「132小組」誕生在中南海對面
1971年,範國榮和黃炳福、薑躍榮一起從什邡遷到北京造煙。由於給部分領導供應的是13號煙,供給毛主席的是2號煙,遷移到北京後的供煙生產組被稱為「132小組」。小組設在南長街80號,牆上拉著電網,門口有士兵站崗,對面就是門牌號為81號的中南海。
「裏面只有13個普通人。」範國榮老人扳著手指頭數著:除了我們三個人,還有一個保安、一個廚師、一個開車的、兩個燒鍋爐的、一個書記,外帶四個學徒。
「132」的工作由中央辦公廳直接領導,生產原料依舊由什邡提供,每個月生產15到20條煙。1976年後,「132」不再生產特供煙,範國榮等三人轉成北京煙廠的職工。
(郭媛丹/文)
中華大地