1970年，我來到毛主席身邊工作時，他老人家已是七十七歲高齡了。從1970年到1976年，我在毛主席身邊工作過六年。當然，在這之前，與毛主席也有接觸。我曾在毛主席乘坐的專列上工作，多次見過他。後來，毛主席身邊工作人員不夠，就把我調去了。
  晚年患了老年性白內障
  毛主席晚年身體不好，他的腿走路很困難。1971年去參加陳毅的追悼會，上汽車時，毛主席幾次想踏著車門臺階上去，但就是上不去。後來還是我扶他上了汽車。他的腿困難到這種程度，令人驚訝。
  後來，他的兩只眼睛程度不同地得了老年性白內障。醫生說，只有等到白內障長成熟的時候，才能動手術。在他雙眼看不見外界期間，給他請來了北京大學中文系的老師蘆荻來幫忙。蘆荻在毛主席身邊呆了七八個月，等毛主席眼睛恢復光明後，蘆荻就回到人民大學工作了。毛主席要看古典文學作品和其他古文書籍時，由蘆荻念給他聽。現代文和一些檔，由我為主席讀。在一年多的時間裏，毛主席就是這樣來讀書和辦公的。
  1975年7月的一天，給毛主席做了白內障手術。那天天氣很好，毛主席也難得睡了個好覺，一共睡了六個小時。下午四點鐘他醒來時，我問主席，「你今天休息得怎麼樣？」主席說，「我休息得很好，睡了一大覺。」我接著說，「主席，既然您休息得很好，今天我們就把那件大事辦了吧。」主席問，「什麼事呀？」我說，「不是動白內障手術的事嗎？你不是已經答應過的嗎？」那段時間，只說要做個手術，但沒確定哪一天做。我想，這天是個很好的時機，就動員主席做。參加值班的唐由之大夫也說，根據主席近幾天的身體狀況，可以實施手術。主席點頭表示同意，並說「做！」於是，醫生為主席量了血壓，聽了心臟，又測了脈搏，一切正常。就在游泳池的一間休息廳裏進行了嚴格的消毒，做好了動手術的準備。
  眼睛複明激動得流了淚
  當時，有一個為毛主席治療的醫療小組，負責人有周恩來、鄧小平、汪東興和王洪文。手術由廣安門中醫研究院和同仁醫院的醫生參加，由唐由之大夫主刀。當時大家都擔心手術有沒有把握。事後，我也問過唐醫生有多大把握，他說他有百分之九十五點多的把握。白內障手術實際上也不算什麼大手術，赤腳醫生就在農村的田間地頭做過多少次。但現在是為毛主席做，就感到特別緊張和擔心。
  我看到過有的護士在給毛主席打針時，手都直發抖，一連幾次就是打不進去。在這種情況下，主席總是跟護士談點別的事情，以消除她們的緊張情緒。等到手術準備工作做好後，毛主席也沒有馬上做。毛主席對做手術心裏也很不安。他一生從未做過手術，一旦這次手術不成功，那還不如不做的好，雖然眼睛看不見東西，但別人看不出他的眼睛有什麼毛病。他還想到，還有很多的事情要做，丟下這個世界他放心不下。因此，他讓我放了一段昆曲演員蔡瑤詵唱的嶽飛《滿江紅》的錄音。——「怒髮衝冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閒白了少年頭，空悲切。……」陳詞慷慨激昂，曲調催人奮進。毛主席就是在這樣的氣氛下，踩著昆曲的節拍走上手術臺的。醫生首先在他眼睛周圍打了一針麻醉藥。這個部位很敏感，也非常的疼。但第一針紮過後麻醉藥不管用，主席說他眼睛還有感覺。於是又打了第二針麻醉藥，他的眼睛才失去了感覺。這時，我就關掉了錄放影機。
  手術時間不長，前後十五分鐘，實際動手術時間只有八分鐘。手術過後，周總理、鄧小平、汪東興、王洪文他們怕影響剛做完手術的主席，沒有跟主席打招呼就走了。臨走時，周總理對我說，毛主席的手術做得很成功，讓我轉告毛主席。我這樣做了，並特意告訴毛主席說總理也是剛從醫院裏來的。主席聽後就說：「謝謝他。」手術後，毛主席的情緒很穩定。一個星期後，醫生給毛主席眼睛上的繃帶拆了。毛主席的左眼終於能重新看到了他所熟悉的房間，看到了他所熟悉的身邊工作人員的面孔，並一一叫出了我們的名字。這時，毛主席激動得流了淚，因為他一年多沒有看到這個世界了。
  醫生做手術時，只做了白內障長成熟的左眼，也沒有切除白內障，而只是把白內障壓到白眼球下麵去了。我問為什麼不切除？唐醫生說，切除的手術比較複雜，尤其對高齡老人不適宜，而把它壓到白眼球下麵也可以保證七八年的視力。毛主席左眼的視力剛恢復時，醫生說每天只能看十五分鐘的書。一開始，毛主席還能做到這一點，但很快他就不幹了。看書是他一生最大的愛好。因此，他又開始夜以繼日地讀書、看報、批閱檔了。
  手術後我們為他準備了三副眼鏡
  毛主席從來不喜歡戴眼鏡，他看書總是用一個放大鏡看。長時間手裏拿著放大鏡是很累人的，後來我們給他換了一個輕一點的放大鏡。但手術後我們為他準備了三副眼鏡。考慮到他在床上看書的習慣，一會兒左躺，一會兒右側，手術後，在醫生的建議下，我們就給他做了特殊的眼鏡，一副是沒有左腿的眼鏡，一副是沒有右腿的眼鏡，還有一副是供他坐在椅子上和沙發上看書時用的平常的眼鏡。我們就不停地給主席換眼鏡。當他左躺時，就給他戴沒有左腿的眼鏡，右側時就給他戴沒有右腿的眼鏡。老年人本來睡得就少，而像毛主席這樣長期從事高強度腦力勞動的人睡眠就更少，他經常在服過安眠藥後仍長時間地不能入睡。在他身邊工作過的人都有體會，對於他老人家來說，睡眠的確是一個大問題。
  坦然面對晚年病情
  毛主席雖然身體不好，但他不隱瞞，他對自己的健康狀況很坦然。在接待外賓時，他坦率地給他們講自己身體不太好。由於翻譯聽不清主席的話，我每次都參加主席與外賓的談話。我和翻譯坐在沙發的背後。毛主席在談話中，總是引經據典，妙趣橫生，瀟灑自如。1972年尼克森、基辛格來時，主席對他們說，自己的身體不好。尼克森不相信地說，你看上去很好。毛主席說，外表是騙人的，不要為假像所迷惑，我剛剛才從一場大病中恢復過來。1976年春，毛主席會見巴基斯坦總理布托，這是他最後一次會見外賓。布托和毛主席是老朋友，每次他們都談得很愉快，布托很喜歡和毛主席談。在主席與布托會談期間，我發現主席的額頭在冒汗，知道他身體不舒服了。他老人家生病從來不呻吟，並不像有人所說的那樣臉拉得老長，張著嘴流口水，他從來沒有這樣。他一直到去世都是一身乾乾淨淨的。因為主席身體不好，所以他和布托只談了三十分鐘就告辭了。
  突發心肌梗塞一字不漏背出《枯樹賦》
  1976年6月1日，毛主席突然心肌梗塞，不省人事。當時中央根據醫療小組的診斷，第一次向全國各省、市、自治區，各大軍區的領導通報了主席的健康狀況，但保密等級仍受到十分嚴格的限制。我一直在想，在主席的健康狀況方面，要是早點，比如說這次就把主席的健康狀況公開告訴人民，也許人民對主席逝世就不會感到突然，就有更好的心理承受能力。幹嗎要嚴格保密呢？人最後都是要走的，這是自然規律。毛主席自己也是不隱瞞自己健康狀況的。這個問題，研究黨史的人可以研究一下。
  好在這次心肌梗塞在醫生的幫助下，主席很快就恢復過來了。雖然說這次恢復了，醫生說人要闖三關。已闖兩關了，下一關主席能闖過去嗎？主席恢復過來後，一天上午，他要我把《枯樹賦》找來給他看。他很喜歡詩賦。《枯樹賦》寫得很好，也很長。講的晉朝一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現在已經逐漸衰老了，使人在內心中油然產生出一種悲涼的感覺。毛主席看過後，對守在床邊的我說，你拿著書，看我能不能把它背出來。我看著《枯樹賦》，他老人家竟然能一字不漏地把它背出來。可見，他老人家頭腦並不糊塗。
  唐山地震後搬進防震房
  1976年7月28日，唐山發生了大地震。地震波及北京。毛主席住在游泳池，那裏的房子不防震。地震時，我睡在附近的值班室裏。突然聽到一聲震響，我匆忙地爬了起來，穿上外衣，向主席那裏走去。但由於房屋擺動得很厲害，我感覺走起路來都很費力，東倒西歪的，好像怎麼也走不出去，最後我費了九牛二虎之力才走了出去。這時，看到汪東興他們也費力地向主席那裏走。來到主席那間屋裏，我看到主席不動聲色地平靜地躺在床上。偉人真不愧為偉人，遇到重大事情從不慌張，而是泰然處之。
  主席問汪東興出了什麼事，汪東興說，還不清楚，可能是發生了地震，待瞭解清楚後再向你彙報。當時，我們擔心屋頂上會有什麼東西摔下來打著主席，就急中生智地幾個人牽起一張床單，懸空擋在主席的床上面，以起到一種緩衝和掩護的作用。在當時那樣緊急的情況下，也只有採取這樣極其簡陋的防禦措施了。第二天，汪東興報告主席說，唐山發生了地震。為了毛主席的安全起見，中央政治局決定讓毛主席搬到防震的房子裏去住。主席說，既然政治局已做出了決定，我就搬過去吧。但等地震過後，我還要搬回來的。可是一直到去世，毛主席都一直住在防震的那間房子裏。
  由於主席心臟不好，在醫生的建議下，我們給主席找來了一副擔架。事先還由衛士們演練了一下，儘量做到讓主席安安穩穩地躺在擔架上。這樣，在戰爭年代就坐過擔架長征的毛主席，建國幾十年後又坐了一次擔架。在地震期間，毛主席很關心唐山、北京以及其他震區人民的情況，詢問損失的程度有多大，防震工作做得怎麼樣，反映了領袖與人民是心心相印的。
  彌留之際關心國際問題
  1976年9月6日，在毛主席彌留之際，他仍關心著國際問題。當時日本在搞選舉。毛主席想知道三木在選舉中的情況。他嘴角在動著，想要什麼東西，但護士們不知道他想要什麼。護士們就把我叫了去，主席發音太輕，很微弱，我也沒聽懂。這時，主席在他背後的床頭木板上敲了幾下，並伸出三個手指頭。我猜想主席是不是想說「三木」，就問他是不是要瞭解日本三木的情況，他點了點頭。我就把有關三木的情況簡報找來了給他。他老人家最後幾年從未中斷過看書讀報，直到去世前最後一次蘇醒過來後，還由身邊工作人員給他讀檔。9月9日淩晨0點10分，他老人家離開了這個世界，告別了他的祖國，永別了他的人民。他去得非常安詳，沒有一點痛苦的表現，就像永遠地睡著了一樣。沒給他做新衣服，還是那件洗乾淨了的穿過的中山裝。
  毛主席不愛錢百萬存款留給國家
  我在毛主席身邊工作了六年，發現他老人家有一個特點，就是不愛錢。他不是沒錢，僅《毛選》的稿費他就有百萬存款，就在中央辦公廳特別會計室裏，必須有他的親筆信，才能取到錢。這些存款，在他去世後，都留給了國家和人民。他經常在經濟上幫助有困難的民主黨派人士和我們這些工作人員，但如果有誰伸手向他要錢，他就不願再見到這個人了。他看不起愛錢的人。他常穿的中山裝的口袋裏裝有兩件東西，一樣是香煙，但總是只裝半包香煙，不裝整包香煙；另一樣是一塊手帕。他身無分文，我們在他身邊工作也沒什麼可撈。因此，不存在犯經濟錯誤的問題。主席不愛錢的品格，對我教育很深。在我的生活中，我也從來不為錢而活著。
  討厭「萬歲」、「萬壽無疆」等「屁話」
  在毛主席生涯的鼎盛期，人們都呼喊「萬歲」、「萬壽無疆」，但他討厭這些。他認為有些人這樣喊，是「屁話」，他真正關心的是他離開這個世界以後人們怎麼看他。毛主席他老人家高瞻遠矚地看到了這一點。他老人家曾多次對我說過，希望我在他去世後每年都到他的墳上去看他。後來我知道，他對其他身邊工作人員也說過同樣的話。這麼多年來，我沒有辜負他老人家的遺願。
  這些就是我親眼看到的毛澤東。
  （張玉鳳／文）