亨利•基辛格戴個小眼鏡，個頭1.75米，美國媒體會用「矮小」稱呼他，但就是這樣一個男人,在1972年《花花公子俱樂部》的調查中，以最高票獲選「人們最想約會的男人」。
  接下來這些年，他有了很多稱呼：「華盛頓最偉大的花花公子」「尼克森政府的性感代言人」「白宮西翼的花花公子」……
  關於基辛格是不是真「花」，這件事讓媒體糾結了很多年。
  基辛格有過兩段婚姻，也與許多女性交往過。可是只要有機會，他的同僚、愛人甚至是前妻的親戚都會不遺餘力地幫他澄清，「他不是花花公子，真的不是！」
  基辛格倒是不在乎。有時面對人們的問詢，他只是懶洋洋地回答：「權力是終極春藥吧。」有時又表現出清醒謹慎,「我知道這可不是什麼讚美，明褒實貶而已。」一轉身，就又消失在名利場。
  他到底是不是花花公子?
  1969年，基辛格在尼克森政府擔任國家安全事務助理頭一年。《華盛頓郵報》撰稿人莎莉•奎因在一個雞尾酒會上看到基辛格正在獨酌，她索性走上前，開門見山地問他：「你覺得你是個花花公子嗎？」
  「我不能說我是，因為會惹麻煩，但也不能說我不是，乾脆說我是個秘密的花花公子行嗎？」這個細節被如實寫在了報紙上，坐實了這個形象。
  後來在通話中，基辛格對奎因開玩笑，「跟你說話真是無異於自殺。」
  也有不少八卦媒體記者煩他，原因是張揚浮誇、鄙視女性：「他只對那些上流社會鍍了金的自由主義、牛排晚餐和閃光燈感興趣。」
  即便他沒輕沒重地說話做事，不少跟他相熟的女人卻喜歡他，誇他可愛。
  華盛頓市議會主席吉爾伯特的妻子瑪戈特•哈恩說基辛格「機智、有趣，是我見過的最聰明的人之一」。她能在晚宴中一眼鎖定基辛格，「周圍沒幾個有意思的人，就連吃個飯，盤子都得分區。他可不一樣，從不把聚會當任務」。
  基辛格遊走在白宮和各種社交場所，無縫銜接。一次出席聚會，他夾著一份絕密檔出現了。被人問起，他說那是最新一期《花花公子》。《花花公子》老闆覺得這人實在有意思，包了他一整年的雜誌。很久後人們才知道，信封裏是時任總統尼克森《沉默的大多數》演講草稿——這篇針對越戰問題的演講，被視為尼克森政治生涯中最重要的演講。
  在名利場裏，基辛格遊刃有餘。通常情況下，他愛聊，什麼都聊。比如，他會說自己的體重已經從150斤長到了160斤，肚子都長出來了，「因為我在中國把周恩來總理請我吃的一桌子飯都吃光了。」
  1971年7月9日，基辛格作為美國總統特使秘密抵京。他告訴朋友，那頓「鴨晚宴」一共有26道菜，以至於回國後，他每天都在節食減肥……
  「亨利幾乎會談論任何事情。」美國老牌時尚雜誌《女裝日報》稱：他會告訴你，開始一段感情的最好方式是「熱烈地交談」，結束一段感情的最好方式是「突然……但永遠保持朋友關係」。
  她們的確來過
  基辛格有過兩段婚姻，中間當過十年「單身漢」。他花花公子的名聲，也是在這十年打造出來的。
  他交往過很多名人女友，包括媒體人黛安•索耶、演員坎迪斯•伯根和吉爾•聖約翰等。她們對他幾無惡言。
  「他很友好，不管是在電話裏、聚會中還是面對面，這個總統面前的大紅人永遠溫和、孩子氣，甚至能感覺到他有點缺乏安全感。」專欄作家瑪麗•麥格羅裏說，他是個絕佳的傾聽者，會全神貫注地聽，等你說完，再給你留出修正的時間。
  他會仔細權衡措辭，再用溫和、低沉的語調說岀他的看法。麥格羅裏說，「對他來說，語義學至關重要。」
  當這些著名的女士為自己著書立說時，總不吝於給這個男人留些篇幅。基辛格不但給歷史帶來了談資，也給很多人的青春帶來過風花雪月。
  當然，也給她們留下不少遺憾一一這些人生缺口裏藏著更完整的基辛格。
  匈牙利女演員莎莎•嘉寶回憶道，基辛格欠她一個吻。「當他正要俯身吻我，就收到了呼叫，是總統尼克森打來的。對方稱『亨利，馬上回來。我需要你』。」
  基辛格立刻送嘉寶下車，然後揚長而去。
  沒人比這些女士更清楚一個事實——在基辛格心裏,尼克森才是無法被取代的。有些人會開玩笑說，基辛格和尼克松像一對奇怪的情侶，相愛相殺。尼克森曾多次發表粗魯的反猶言論，經常管基辛格叫「猶太男孩」。基辛格也不客氣，私下變著花樣罵尼克森，說他是「那個瘋子」「喝大的朋友」和「肉丸子腦袋」。
  這對歷史上最著名的「男人CP」，為彼此花費了太多時間和感情。就在尼克森辭職前的兩個晚上，兩人在白宮林肯客廳裏含淚擁抱、跪下祈禱。
  關於基辛格的風流韻事，止於1974年3月30日。他在離婚十年後再次進入婚姻。
  他的太太名叫南希•馬金尼斯，同樣畢業於哈佛大學。結婚那天他們只是舉行了一個低調的儀式，他淺淺吻了下新娘，然後就一起坐著飛機度假去了。
  後來的故事是，他們一起走完了餘生。
  「精分」雙子座
  在基辛格慢慢老去的這些時光裏，只要有機會，人們總還是想試圖撕下他花花公子的面具，告訴世人：他真的是個有棱有角的正經人！
  「那所謂花花公子的言論都是些廢話，他從不是一優秀的交際家。」哈佛大學教授卡爾•弗裏德裏希更願意相信，這些流言更多基於他的職業要求。「尼克森說過，『天呐，亨利，你得有點人性。』」
  基辛格的性格裏充滿矛盾。15歲作為猶太難民離開家鄉，他會對《紐約郵報》輕描淡寫地描述小時候在納粹德國「經常在街上被人追趕、痛打」「但有意思、好玩兒的事兒，一件都想不起來了」。
  說完這話，他立刻表現出不以為然。他提醒人們，如果想從個人發展軌跡探索他的政治主張，那就是白費力氣。可大家總想從歷史裏多找些注腳，通向這個複雜的人。
  他的傳記《基辛格：理想主義者》中提到，「這段經歷，給他的青春期留下痛苦的陰影。比如，他會感到自己時刻會遭遇難以預測的暴力，這在他的內心深處定下了一些基調。」
  「他好像希望被人知道，卻又想保持距離。」專欄作家喬•克拉夫特說，每當他說多了，屬於他自己的那一半人格就會冒出來，讓他閉嘴。基辛格會拿自己的兩面性打趣，歸咎於自己是個雙子座，「我就是個精神分裂患者。」
  他只是展示出圓融的一面，周旋在各種不情不願的對話裏，風趣又諷刺。
  「你靠什麼放鬆？」
  「織毛衣。」
  「為什麼總統要派你去中國？」
  「他知道我愛喝餛飩湯吧。」
  婚後多年，妻子南希仍試圖回想基辛格作為花花公子的那段時光，她還是有些想不通，「明明老式保守，一生都很正直」。
  不過不重要了，基辛格留下了那麼多謎面，不差這一個。當初，他像一尾魚，在白宮那潭平靜無波的水裏攪起波瀾，現在波瀾還在，他輕點尾翼，遊遠了。
  （劉瀚琳／文）