緬北內戰第5天，聽著不遠處傳來的槍炮聲，生活在邊境小鎮畹町的吳霞實在害怕，她關掉鐵皮搭建的小吃店，躲進了鋼筋混凝土澆築的家裏。在畹町生活了二十多年，她告訴南方週末記者，以前對面也打過仗，槍聲居多，但2023年打得最凶，都是大炮轟。
  吳霞爬上自家房頂，那裏能看到一河之隔的緬甸。在她拍攝的一條39秒視頻中，槍聲、炮聲不斷地從山谷響起，直升機在山頂盤旋，山腳就是稠密的房屋，從緬甸一直延伸至雲南省瑞麗市這座東部小鎮。
  2023年10月27日，緬北多地的政府軍據點遭武裝襲擊並爆發交火，戰事激烈，膠著至今。國境線上，與緬甸棒賽鎮接壤的畹町鎮，是受戰火影響較大的中國鄉鎮，流彈多次落入這座約有1萬人的小鎮。為保障居民安全，當地政府安排學校停課，動員居民離鎮避戰，小鎮施行「只出不進」的管制政策，甚至連鎮政府工作人員也撤離到安全地方辦公。
  「都不要從家裏出來」
  10月28日上午，一顆從緬甸打過來的炮彈擊中畹町鎮一棟居民樓，將頂層四樓炸出一個大洞。在爆炸發生幾個小時後，做鋁材門窗生意的楊先生因為好奇趕到了現場，他告訴南方週末記者，炮彈已經炸碎了，沒有人員傷亡，「有個老奶奶告訴我，炮彈炸的時候，震得她兩個小時聽不到聲音」。
  彭琪剛開始聽到炮彈聲和槍聲時，並不知道那是什麼聲響，她以為有人在放煙花。2023年6月，她從瑞麗市區調到畹町鎮，在一家連鎖奶茶店當店長。本地人告訴她，那是緬甸打仗的聲音，並安慰她：「沒事的，我們年年都聽得到這種聲音。」
  習慣了槍炮聲的本地人，似乎也被這次的陣仗嚇到了。10月29日淩晨兩三點，沉睡中的吳霞被幾聲炮響驚醒。那一天，她聽著外面的槍炮聲，判斷兩方交火激烈，離她家兩百米左右的一戶人家的窗戶被震碎了。
  吳霞小吃店裏賣一些當地特色小吃，如泡魯達、炒餌塊等，距畹町口岸僅兩百米左右。讀小學三年級的孩子害怕炮彈會打穿鐵皮，聽到炮火聲時就要回家。吳霞認為，躲在家裏也不一定安全，「如果真有炮彈來了，哪里都躲不了」。
  家住界河邊的陶菀似乎風險更大，她曾在短視頻平臺刷到河對岸直升機正在轟炸的畫面，社區管理員也一直叮囑「都不要從家裏出來」，但她在畹町鎮衛生院工作，仍需到崗。
  陶菀向南方週末記者回憶，10月31日，她正在上班，突然被告知她家附近被炸出一個大坑，而讀小學的兒子正一個人待在家裏。「當時真是十萬火急，我一邊給丈夫打電話，一邊往家裏跑。到家打開門一看，兒子正好好地睡著午覺。」陶菀看著兒子熟睡的模樣，感覺「心裏面都要碎掉了」。
  陶菀告訴南方週末記者，在她小時候，畹町鎮也能聽到對岸的打仗聲，「槍彈聲就像放炮仗一樣，打幾聲也就沒了，今年確實是最激烈的一年。」社區工作人員和街頭廣播讓居民撤退避戰的情景令陶菀感受到從未有過的恐慌，「覺得要離開這個家了」。
  多位受訪者告訴南方週末記者，在10月27日即戰爭爆發當天晚上，就有社區人員上門勸離：「如果有家人朋友在瑞麗的，就去瑞麗吧。」不僅如此，社區還通知，如果聽到槍炮聲，請大家不要外出，並立即尋找遮蔽物躲避，不要因好奇去觀望，避免在空曠場地暴露身體，以免被流彈擊中。
  11月3日，畹町鎮政府一位值班人員告訴南方週末記者，政府大樓內的工作人員已經搬至相對安全的地方辦公，只留下少數值班人員，新地方仍在畹町域內，距鎮政府大樓有五六公里遠。之所以搬離鎮政府大樓，是因為大樓「正對面就是緬甸，有重大的安全隱患」。對於畹町鎮共轉移多少人、學生何時複課等問題，該值班人員表示不清楚。
  生意鏈斷了
  生活在畹町的居民察覺此次戰爭與往常不同的信號，除了激烈的槍炮聲外，還有學生全面停課。彭琪所在的奶茶店離畹町中學只有數百米，她發現10月27日週五晚上，原本周日放假的高中生也都被家長接回了家。吳霞的小吃店離這所中學也不遠，她看到了很多家長把車開到校門口接學生回家。
  在畹町長大的21歲女孩蔡莉莉回憶，前幾年當地也曾有過一次因緬甸戰亂而停課的緊急情況，但時間她已記不清楚，只記得當時也是有流彈飛到境內。「近幾年比較嚴重的就是有流彈飛過來的這兩次，緬甸局勢一直都不太穩定，一旦開始戰亂，畹町的地理位置註定了會被波及。」
  在蔡莉莉的印象中，僅隔著一條兩三米寬的界河，畹町和對岸的緬甸棒賽鎮交流頻密。她回憶，在她五六歲時，從邊境口岸去緬甸玩是一件很容易的事。在她讀小學時，班上四十多名學生裏，有七八個是緬甸籍，「我們學的都是中文課程，大家都在一起玩」。那條界河也是她的遊樂地之一，她常和家人、朋友去河邊釣魚、野炊，一條步道緊貼著界河修建，畹町的居民常到河邊散步。
  陶菀向南方週末記者證實，確實有畹町的居民被誤傷，多是皮外傷。「我們清創以後會讓他們趕緊回家，因為醫院地勢比較高，也不安全。也有一部分人被救護車轉移到上級醫院。」
  吳霞發現，自緬北戰爭開始後，大街上的人越來越少，尤其是遊客。作為邊關名鎮和邊境口岸，這裏常年遊客不絕。她的小吃店因離國門不遠，每天顧客約有百人。但戰爭爆發後，只有幾個住在附近的老顧客到店光顧，「這一條街上都沒人了」。不僅如此，10月30日，畹町鎮中心區域施行「只出不進」規定。不過，據當地人透露，該規定只施行了兩天。
  彭琪也明顯感覺人流量驟減。11月2日16時，在接受南方週末記者採訪時，彭琪稱當天店裏營業額只有一百多元，這是大概10杯奶茶的價錢，客人多是附近開商鋪的。而在戰爭之前，店鋪每天流水約有一千元。也有膽大的遊客到邊境線上拍攝短視頻，吳霞說：「好些男男女女，可能也是害怕，他們基本都是拍了就走。」
  吳霞看到的男男女女裏，或許也有瓜販周峰。11月2日，37歲的周峰也去畹町的國門轉了轉，但他此行的目的地是畹町西瓜批發市場。作為東南亞最大的西瓜市場，每年10月底至次年5月，是緬甸西瓜上市並出口到中國的時間段。周峰透露，在高峰期，市場一天可以出1000輛車，每輛車載重16噸西瓜。
  2023年10月底，剛上市的緬甸西瓜每公斤價格可達四五元，並不算低。戰爭爆發後，畹町國門關閉，西瓜無法進入境內。周峰分析，西瓜這條產業鏈上最受影響的要數瓜農。緬甸承包土地價格較低，每畝只需三四百元，因此在緬甸包地種西瓜的多是中國人。周峰從事這一行業已有13年，他慶倖現在屬於西瓜上市的早期，「要是再過一個多月打仗，那就惱火了」。
  「安靜得可怕」
  並非所有畹町居民都受到了戰爭影響。
  畹町鎮轄區內有3個社區和3個行政村。26歲的郭宇和家人住在混板村，那裏距邊境口岸約5公里，離緬甸直線距離一兩公里。郭宇經營一家民宿，自戰爭開始後，便沒有客人入住。幸運的是，炮彈沒有落到他們附近，一家人的衣食住行也沒有受到影響。
  郭宇的媽媽是緬甸人，爸爸祖籍在雲南省保山市，他們年輕時來到畹町買地建房，在此安了家。郭宇告訴南方週末記者，他外婆家沒被戰火波及，暫時較為安全。郭宇也自覺安全，並沒有搬離的打算，但若炮彈炸到附近，一家人可能會搬去20公里外的瑞麗，到親戚家借住。
  陶菀也不准備撤離，只是連夜將小兒子送回德宏州的丈夫老家。「我們買房買車都是靠自己，這是我的家，出去了就連根都不在了。」自10月27日以來，陶菀每天都感覺惶惶不安，她害怕萬一發生意外房子沒了。「我不知道那種情況下應該怎麼辦，一想到這種可能性，我的眼淚都要掉出來了。」
  陶菀5歲跟著母親來到畹町鎮，如今已是40歲。因要照顧不願離開畹町的母親，在外地上大學的陶菀又回到了這裏，直到現在。戰爭爆發後，陶菀將母親安置到遠離邊境線的一處寨子裏，她打算等戰事平穩，再把老人接回家裏。陶菀介紹，鎮上有一些腿腳不方便的老人也不願意搬離，他們對畹町有很深的感情。
  在傣語中，畹町意為「太陽當頂的地方」。如今，這座小鎮的光芒不再耀眼。在陶菀的印象中，二三十年前的畹町繁華昌盛，後因道路規劃、行政區劃等原因，畹町正在慢慢變得衰落。陶菀為自己生活的小鎮感到委屈，「之前三年疫情，現在又有這個戰爭」。
  蔡莉莉從沒覺得自己是從小鎮走出去的姑娘，她覺得畹町更像一座小型城市。她記得2007年左右，畹町鎮特別熱鬧，人來人往，街上商鋪會賣緬甸特產，如酸辣面、奶絲糖等。現在，一些讓蔡莉莉印象深刻的店鋪已經關門了，街上很多鋪面空著。「近幾年它沒落後，我才慢慢覺得它好像真的只是一個小鎮子。」蔡莉莉說。
  如今，這座小鎮再次面臨考驗。11月6日，彭琪告訴南方週末記者，相較於前幾天混亂的槍炮聲，現在畹町的街道「安靜得可怕」，除了偶爾路過的行人，街上只剩軍綠色的卡車來回巡邏。
  陶菀近日也沒聽到槍炮聲，但她感覺政府部門和學校並沒有放鬆的跡象，學校仍未通知複課，教學以網課形式進行，社區依舊每天統計沒有撤離的居民資訊。
  （陳佳慧 胡倩／文）