美國三藩市斐洛裏莊園門口，一輛紅旗轎車，靜靜停在紅毯邊。
  據央視報導，11月15日，中國國家主席習近平與美國總統拜登舉行會晤後，拜登親自送習近平出門。
  看到紅毯旁的汽車，拜登抬手指著說「beautiful Vehicle」（這車好漂亮啊）。
  習近平隨即回應：「紅旗車，（中國）國產的。」
  後車門打開，拜登還饒有興致地低頭探身，欣賞車內情況。
  這輛紅旗車，是習近平訪美期間的座駕。而能讓美國總統都感歎一聲「漂亮」的主席專車，背後也有一段漫長且艱難的發展歷程。
  一張國家名片
  很多國家領導人，都曾坐過紅旗車。
  2023年4月，法國總統馬克龍訪華期間，乘坐的就是中方提供的紅旗禮賓車。這也幾乎成了一種傳統——法國前總統蓬皮杜、希拉克等人在任上訪華，乘坐的都是紅旗車。
  各國領導人、政府要員出席重要活動的公務車,被稱作「國家禮賓車」。它們不僅承擔了保駕護航的職責，更擔負著向世界展示本國工業製造實力的重任。
  由於乘客的特殊身份，禮賓車除了考慮舒適度和威嚴性，還要增加安保措施。在舉辦國事訪問和國際會議時，禮賓車、安保人員通常由主辦國提供。但是，也有些國家，例如美國、俄羅斯等，領導人出訪他國會自帶專車。
  沒有本土汽車製造商的國家，禮賓車經常選擇向有密切經濟、外交聯繫的國家購買或接受贈送。例如加拿大，禮賓車全部由通用、福特和克萊斯勒三家美國公司制造——儘管其中相當一部分零件是在加拿大代工廠生產。
  再如白俄羅斯，據新華社報導，該國2018年盛大的獨立日閱兵式上，閱兵指揮官乘坐就是中國產的紅旗閱兵指揮車。
  擁有本土汽車製造能力的國家，政府通常會選擇本國製造的車輛作為禮賓車。除了能保證為政府要員配備高安全性且更符合使用習慣的座駕外，這也象徵著一國政府對於自身工業實力的自信。
  在三藩市斐洛裏莊園門口，表達完對紅旗轎車的好奇和讚美後，拜登就主動聊到自己出訪時必坐的專車，「我的那部凱迪拉克」。他還自問自答道：「每一次出門，這車都要跟著我，你知道它的綽號是什麼嗎？野獸！」
  作為世界上最知名的領導人專車，美國總統專車有很多名字，野獸、陸軍一號、凱迪拉克一號……都是在說它。
  自1930年代末，美國聯邦政府就專門派車輛供總統使用，並指定要配有先進的通訊設備、配備裝甲以及防禦性的反制措施。這一代「野獸」於2018年正式服役，製造商通用汽車稱其是在凱迪拉克 DTS車型基礎上改裝而成。
  出於安全因素，這輛車的參數細節一直對外保密，目前已知的配置包括：全車可坐七人，並配有移動辦公室系統；在車身某處秘密位置配有專門的夜視系統；車身釆用鋼鐵和陶瓷複合防彈裝甲，油箱被特殊材料泡沫包覆，在熊熊烈火中也不會爆炸；車輪的強化輪胎防紮防炸，由特種鋼製成輪圈，汽車可以在沒有輪胎的情況下行駛；為防備生化武器攻擊，全車可完全密閉，並配有獨立的供氧系統；後車廂置有與總統血型相符的血庫一一突出安全第一和技術遙遙領先。
  歷屆美國總統出訪他國，都是自帶「野獸」。只有一次例外：1972年，時任總統尼克森訪華。
  據相關回憶文章，訪問前夕，美方先遣隊在訪華行程細節談判中提出三個正式條件：一，總統專車運到中國；二，總統專機直達北京；三，電視轉播車從美國帶來。據中方工作人員回憶，周總理聽後的答復是：「車，我們有；美國飛機停在上海；電視轉播車帶來可以，但使用權租給我們！」
  在美方同意中方安排後，周總理對內定調：對待這次美國訪華團來訪，我們要不冷、不熱，但交通上堅決不能出事故。
  為了保證尼克森來華乘用的5號紅旗車萬無一失，細心的周總理親自乘坐，發現了「坐墊窄」和「車子發震」兩個毛病。之後保險起見，儘管一汽工人小心仔細地對5號車進行了調試修整，周總理還是臨時決定換車，把他自己的6號車給尼克森乘坐。
  多年之後再看，中美關係改變之初，在「改變世界的一周」的歷史訪問中，國產紅旗車就已經起到了重要作用。
  特殊含義
  據中國軍事網刊文介紹，2015年，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大閱兵，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平檢閱三軍所乘坐的檢閱車，就是由紅旗打造：檢閱車為防彈車，重4.5噸，採用固定檢閱台，根據首長身高確定了檢閱扶手，並可在80毫米範圍內調節。
  在中國，紅旗轎車家喻戶曉，並不僅僅因為它是國產品牌，更在於「紅旗」作為中國的符號、象征，與新中國發生的太多歷史事件相關。
  共和國成立後相當長一段時間裏，黨和國家領導人使用的專車都產自國外，以蘇聯轎車為主。據《南方都市報》報導，1949年3月，中共中央由河北省平山縣西柏坡向北平（今北京）遷移時，毛澤東乘坐的是從國民黨軍隊手中繳獲的美式軍用吉普車。
  1949年開國大典後，蘇聯領導人史達林送給毛澤東等中國領導人5輛吉斯-110高級轎車。
  1958年8月，中央決定在新中國成立10周年慶典上以國產高級轎車作為禮賓專車，便向一汽下達任務。幾經試驗改款後，一汽於1959年5月推出中國第一批可量產的紅旗轎車——CA72,並在當年國慶10周年閱兵和慶典活動上一舉成名。
  這款車雖然是參照「克萊斯勒」 C 69型試製，但奠定了紅旗系車設計上最重要的特點：極富中國民族特色——車前格柵採用中國傳統的扇子造型，後燈使用了大紅宮燈，別具一格。
  1965年，出於外交工作需要，周恩來指示一汽在CA72車型基礎上，試製三排座的豪華轎車：紅旗 CA770。
  「一開始還是有些困難的，蘇聯專家全撤走了，技術圖紙全沒有。一汽在香港購買了一臺勞斯萊斯，陳毅將中國當時唯一一輛賓士600 Pullman送來研究。我們也憋著一股勁兒，要做一款屬於自己的豪華車。」多年以後，設計師賈延良對媒體回憶道，「全國人民一聽說要給毛主席做車，所有單位都開綠燈，全力支持！」
  最終定型的紅旗CA770轎車，儀錶盤正中央是天安門圖案，方向盤核心位置是一朵盛開的金色向日葵，尾燈釆用了具有民族特色的中國古代宮廷紅紗燈（俗稱「宮燈」）設計，車翼原本有三面紅旗裝飾，後來聽從時任北京市市長彭真的建議改為一面紅旗。
  「1966年，紅旗CA770轎車首次走出國門，在日本東京世博會首展，一舉轟動日本。日本人當年根本不信中國轎車廠能造出這樣一臺轎車。最終那臺紅旗CA770被收藏進了日本豐田汽車博物館。」賈延良為往事驕傲不已。
  也是這一年，紅旗CA770轎車取代外國轎車，成為中國國家級禮賓車和副總理以上首長座駕，還作為來訪的外國國家元首及高級官員的接待用車。
  尼克森開了頭，英國女王伊莉莎白二世、法國總統蓬皮杜等外國政要都對紅旗轎車留下深刻印象，以至於在媒體報導中流傳一則傳聞：凡有外國首腦來華訪問，一般都會提三個要求：「見毛主席、坐紅旗車、住釣魚臺國賓館。」
  而成為歷屆領導人閱兵指揮車必選，也不斷強化著紅旗轎車的「國車」形象。
  「我們逐漸要坐自主品牌的車」
  相當長一段時間裏，中國國家領導人訪問國外，並未選擇自帶紅旗專車，通常會乘坐由東道國提供的車輛。
  前外交部禮賓司代司長魯培新接受《法制晚報》採訪時曾透露，中方國家領導人出訪海外前，會組織相關人員開會，並分禮賓組、新聞組、安全組三個組別。「與對方協商車輛的是由我國公安部警衛局人員組成的安全組，迎接領導人的座駕配備問題屬於安全範疇，一般我們會交給對方國家全權負責，我們安保人員予以配合。」
  「在對方國家條件允許的情況下，我們會希望對方提供防彈專車。」魯培新表示，「但一些小的國家，因為國力無法提供高配置的特殊車輛，只能在領導人到訪前提供給我們選用車輛的型號，而我們則只要求他們加強警衛措施，做好安全檢查，並安排好備用機動車輛，不會有什麼特殊的要求。」
  資深外交專家趙振宇進一步對《法制晚報》記者補充道，「對方國家通常提供的，都會是自己國家最好或者最安全的車輛」，「尤其（隨著）中國在國際上的影響力和地位不斷提高，到訪國通常會提供最高規格的專車接待中國領導人」。
  但同樣，隨著中國汽車工業製造能力的提髙，中國領導人對出行時一些小細節的考量，也有了更符合新時代的想法。
  據《人民文摘》報導，2012年12月，習近平在《關於領導幹部「配車問題」發表的內部講話》中表示：「我們逐漸要坐自主品牌的車，現在也有了這個設計和生產（能力），老坐外國車，觀感也不好。很多外國領導人都坐自己國家生產的車。」
  2013年4月，繼2009年紅旗檢閱車專案成功後，一汽重啟研發的豪華轎車紅旗L5在上海車展上亮相，並迅速作為中國外交禮賓用車出現在重大外交場合：當月末，接待法國總統奧朗德訪華。
  也是從這一時期開始，在中國領導人出國訪問中，外界越來越多看到紅旗車的身影。直到最近，拜登都忍不住說了一句「beautiful」。
  （白嶄／文）