1935年10月，中共中央率領中央紅軍完成兩萬五千裏長征，奠基陝北。1948年3月23日，毛澤東東渡黃河離開陝北。中共中央在陝北13年，以堅貞之志節和務實之作風，辦黨，辦政權，辦人民武裝，辦群眾組織，辦工農業生產，辦文化教育，辦一切革命事業……移風易俗，建立起一個新世界。陝甘寧邊區成為抗戰的堡壘，民主的模範，成為全國人民嚮往的聖地。本文採擷革命者和邊區人民過春節的幾個片段，由此可以窺見延安時代艱苦奮鬥、朝氣蓬勃的嶄新氣象……
  1936年春節，準備東征，毛澤東創作《沁園春·雪》
  這是黨中央達到陝北過的第一個春節。
  陝北窮，經過長征的中央紅軍更窮，窮得揭不開鍋了。春節前，毛澤東寫信向當地駐軍紅25軍軍長徐海東借錢，一開口，借2500塊大洋。這可不是小數目。這是借錢，同時包含著試探與考量。紅25軍是紅四方面軍的部隊。紅四方面軍的張國燾在長征中另立中央，毛澤東等中央領導一直在苦口婆心地做張國燾的工作，希望他糾正自己的錯誤。徐海東對黨忠心耿耿，以前不認識毛澤東，見毛澤東親自開口向他借錢，十分吃驚，他問供給部部長：咱們的家底有多少？部長說：7000塊。徐海東命令：留下2000塊，拿出5000塊，送中央。這筆錢為中央紅軍解了燃眉之急。後來毛澤東深情地說：「徐海東是對革命有大功的人。」
  1月22日，臘月二十八，中共中央政治局開會，通過《關於張國燾同志成立第二「中央」的決定》。決定指出：「張國燾成立第二黨的傾向，無異於自絕於黨，自絕於中國革命。」黨中央電令張國燾立即取消他的一切「中央」，放棄一切反黨的傾向。
  1月24日，大年初一，瓦窯堡街頭響起零零星星的炮仗聲。沒有肉，毛澤東只能吃了幾個素餡餃子。然後，他一聲不吭地面對地圖思考著什麼。
  當時的陝北根據地只有保安、安塞和瓦窯堡三鎮，地域十分狹小，養活本地人都很困難。中央紅軍和紅25軍加起來1萬餘人，要維持生存並尋求發展，必須向三鎮之外想辦法。毛澤東提出，組成「中國人民紅軍抗日先鋒軍」，渡河東征。毛澤東和張聞天商定，在延長召開軍事會議，研究具體作戰方案。
  1月26日，正月初三，毛澤東、張聞天帶領隨行人員從瓦窯堡出發前往延長。這天徒步85華里，中午啃了幾口冷饃饃，晚上達到延川縣王家圪凸村，住老鄉家的窯洞裏。
  1月27日，正月初四，毛澤東一大早出發，翻山越嶺，下午4點多趕到延長縣後斷家河村，晚上住在段成章家。段成章看到一個大個子紅軍和他的隨從個個和藹可親，專門包了肉餡餃子給他們過年。
  陝北高原，溝壑縱橫，很容易迷路。正月初五早晨，大個子紅軍請段成章引路，去延長縣城。段成章二話沒說，就領著紅軍上路了。第二天段成章返回時，大個子紅軍遞給他一塊銀圓，說：「你們一家人很好，在你們家吃了飯，住了宿，你又給我們帶了路，這是補償錢，到街上買幾個燒餅，路途好吃。」段成章不要錢，轉身要走，大個子紅軍一把拉住他說：「那乾糧也得拿，要不然50多裏山路你餓著肚子怎能走回去呀！」說著，拿了兩個饃饃，硬塞到段成章手裏。段成章走在街上，有人悄悄告訴他：「那位大高個就是毛澤東，你可做了件大好事哩。」段成章一聽，後悔沒有多跟毛主席說幾句話。他回到村裏見人就說：「我給毛主席帶了路。」
  1月31日，正月初八。毛澤東在延長主持召開軍事會議，討論東征問題。東征的意見一提出，就引起爭論。大家記得，紅軍長征經過湘江、大渡河、金沙江、烏江等幾條江河，都是生死之戰，現在好不容易有個落腳之地，又要離開根據地東渡黃河，許多同志心存顧慮。林彪不贊成東征。彭德懷擁護毛主席的東征決定，提出東征之後須「絕對保證同陝北根據地的聯繫」。毛澤東不高興地說：「你去絕對保證，我是不能絕對保證的。」他採納了彭德懷的意見，強調說：「東征開始後，一定要保證黃河各渡口在我手中，使我進退有據。」
  會議決定，成立「中國人民紅軍抗日先鋒軍」東征，由彭德懷任總司令，毛澤東任總政治委員。
  2月7日，元宵節。毛澤東從袁家溝出發，冒著大雪，登上高家坬，觀察黃河兩岸地形，為渡河東征做準備。高家坬處於群山之上，極目遠眺，千山萬壑，白雪皚皚。毛澤東浮想聯翩，詩興大發，回到袁家溝，在白育才家窯洞的小炕桌上，揮毫寫下千古絕唱《沁園春·雪》：
  北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。
  江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。
  「有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩」。古老歷史造就的深邃的歷史胸懷，美麗深沉土地培養的寬闊目光，唯人民獨尊意識打造的革命史觀，身為草莽而心在廟堂的創世紀意識，槍桿子筆桿子橫掃一切的強大氣場，在這首詞中水乳交融般完美體現，營造和呈現出自然美、歷史美、風流美、今朝美「美美與共」的美妙意境，承載了中國共產黨的豪邁氣質和博大精神。
  2月20日，毛澤東率大軍東渡黃河。兩個多月裏，席捲山西50餘縣，籌款40餘萬塊，補充新兵8000人，獲得大批物資，極大地改善了紅軍的補給狀況，提高了戰鬥力，還擴大了陝北根據地。但令毛澤東無比傷心的是，陝北根據地的創建人劉志丹在東征中犧牲了。
  1939年春節，《黃河大合唱》誕生，毛澤東創詞「為人民服務」
  1939年，中國的半壁河山淪於日本侵略者手中，抗日戰爭進入艱苦的戰略相持階段。不甘心做亡國奴的大批流亡學生，看到中國共產黨才是可以拯救民族希望之所在，紛紛湧向陝北，尋求抗戰救國的出路，一時間，天下人心歸延安。
  延安的生活條件十分艱苦。陝甘寧邊區1939年頒發的《各機關津貼標準》將機關工作人員的津貼劃分為五級，最高的一級，5元，發給中央領導及各部門局長以上幹部，毛澤東、張聞天、朱德以及陝甘寧邊區政府主席林伯渠，都是每月5元；營團級4元，連級3元，排級幹部每月2元，最低的五級是1元，發給勤雜人員、戰士等。同時期，魯迅藝術學院的教員一律12元，助教6元，知識份子（包括作家、藝術家、醫生、技術人員等）的待遇，明顯高出黨政軍系統。
  國民黨在1月召開的五屆五中全會上制定了「溶共」「防共」「限共」「反共」方針，並且對陝甘寧邊區進行政治和經濟的封鎖，揚言「不讓一粒糧、一尺布進入邊區」。針對國民黨的反共政策，毛澤東為了維護抗日統一戰線，提出了「人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人」的應對策略。「人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人」這16個字，後來廣為流傳，成為毛澤東的金句。
  為了應對國民黨和日本侵略者對邊區的封鎖，1939年1月，毛澤東在陝甘寧邊區第一屆參議會上提出「發展生產，自力更生」的口號。2月2日，在延安生產動員大會上，毛澤東號召大家：「自己動手、自力更生、艱苦奮鬥、克服困難。」邊區的部隊、機關、學校的生產運動逐漸開展起來，最終發展成大生產運動。
  春節前夕的2月12日，印度援華醫療隊到達延安。醫療隊的五位大夫為表示對中國的熱愛，均在各自的姓後面加了一個「華」字：愛德華、柯棣華、巴蘇華、卓克華、木克華。印度的傳統飲食是甜的，幾位醫生在延安吃不到糖，個個想念糖的甜蜜。春節期間，他們看到延安紛紛揚揚的大雪，感歎說：「看上去像糖，如果下的是糖該有多好。」
  2月18日，除夕夜。在延河邊上的一個窯洞裏，煤油燈忽明忽暗，在醫院療傷的詞作家光未然（張光年）一口氣朗誦了400多行的《黃河大合唱》。光未然1938年秋冬在黃河兩岸行軍，祖國壯麗的山河讓他激動，八路軍奮勇抗戰的事蹟讓他感動，他創作了朗誦詩《黃河吟》。根據作曲家冼星海的建議，他把《黃河吟》改寫成《黃河大合唱》歌詞。除夕之夜，是《黃河大合唱》歌詞的首次亮相。冼星海一聽完光未然的朗誦，霍地一下子站起來，一把把歌詞本子抓在手中，激動地說：「這個東西由我來譜，我有把握把它譜好。」
  光未然知道冼星海譜曲時有吃水果糖的習慣，可是滿延安沒有一個賣水果糖的店，好不容易找到一個賣白砂糖的櫃檯，買了二斤給冼星海，那砂糖1元1斤。
  《黃河大合唱》的歌詞為天才的飛騰提供了有力的跳板。冼星海一邊拿著鉛筆寫譜，一邊抓把砂糖吃，轉瞬間，糖水化為美妙的樂句。沒有鋼琴，作曲家打著手勢，搖頭晃腦地哼唱，眼睛熬紅了，頭髮散亂了，嗓子沙啞了。在第五天晚上，他放下手中的鉛筆。偉大藝術的母胎裏，新的生命哇哇誕生。這一年，冼星海34歲，光未然26歲。
  「魯藝」是世界上最困苦的藝術學院。學院乃至整個延安沒有大提琴、小提琴和豎琴，更沒有鋼琴。演奏《黃河大合唱》的樂器不夠，魯藝音樂系的師生自己動手做。洋油桶蒙上曬乾的羊肚皮，插上一根一米多長的木頭作琴杆，又從飼養員那裏討來馬尾做弓弦，做成了延安歷史上第一把大低音胡。茶缸裏裝上沙粒做成沙錘，把鋼勺子放在水缸裏攪動出水聲波浪聲……這些「土樂器」為《黃河大合唱》的伴奏作出了歷史貢獻。
  4月13日晚，《黃河大合唱》在延安陝北公學禮堂首演，毛澤東等中央領導前來觀看。《黃河大合唱》以黃河象徵中華民族的性格和人民的命運，展現了抗日戰爭的悲壯畫面，展現了中國人民的英雄氣概，表現了中華民族閱盡苦難、排山倒海的力量。演出取得空前成功。冼星海在日記中寫道：「《黃河大合唱》今晚演得相當成功。當我們唱完時，毛主席和幾位中央領導同志都站起來，很感動地說了幾聲『好』。我永不忘記今天晚上的情形！」
  歷史還不會忘記2月20日，這天是大年初二。毛澤東在給張聞天的信中，第一次提出「為人民服務」概念。在中共七大政治報告中，毛澤東把「為人民服務」定為中國共產黨的宗旨。「為人民服務」成為共產黨人不可動搖的政治倫理和價值認同，成為每個共產黨人心中的信條和行動準則，成為中國共產黨的最顯著標識。「為人民服務」是中國共產黨取得一切成功的最根本秘訣。
  1943年春節，扭「擁軍秧歌」，看「大片」《南泥灣》
  「正月裏來是新春，抬上豬羊出了門，豬啊羊啊送到哪里去，送給那英勇的八路軍，嗨呀梅翠花嗨呀海棠花，送給咱英勇的八呀路軍……」
  1943年的春節，延安的老百姓敲鑼打鼓，吹著嗩呐，扭著秧歌，將豬、羊、雞、雞蛋還有軍鞋等，送到部隊駐地，慰問八路軍，那真是熱鬧啊。
  1943年，是中共中央進駐陝北的第8個年頭，艱苦卓絕的抗日戰爭仍處於戰略相持階段。在中國軍民的頑強抗擊下，侵略者的敗勢初顯，戰略反攻指日可待。大生產運動的開展，打破了敵人對陝北的封鎖，改善了老百姓的生活，在一派紅紅火火的氣氛中，延安人民迎來了春節。
  2月4日，農曆除夕。延安南門外的廣場上，幾十支文藝團體競相表演，各顯其能，熱烈的氣氛驅走了凜冽的寒風。最引人注目的是魯迅藝術學院150人組成的「魯藝秧歌隊」。他們的節目以擁軍優屬、宣傳生產為主題，「踢場子」「推小車」「跑旱船」「挑花籃」……抒發人民群眾對翻身解放的感激之情，表達對革命勝利的喜悅與期盼。這些經過改造的秧歌，去掉了舊秧歌中的低俗內容，緊密結合現實生活，成為寓教於樂的「解放秧歌」和「翻身秧歌」，古老秧歌的面貌從此煥然一新。最受歡迎的是王大化和李波的《擁軍秧歌》。魯藝戲劇系教員王大化放下身段，一身民間秧歌手的扮相，頭上紮個朝天小辮子，腰間系著一根紅布條，手拿一面小銅鑼，腳上穿著一雙帶彩球的鞋子；學員李波穿著紅花棉襖紅棉褲，背一只小鼓，一副陝北村姑扮相。王大化會表演，只見他，上得場來，左右扭著腰，腿抬得高，腳落得輕，步子飄飄，幾步扭下來，贏得一片喝彩；李波嗓子亮，「豬啊羊啊送到哪里去……」一聲未了，贏得一片叫好聲。演出場地周圍，屋頂上是人，草垛上是人，牆頭上是人，樹杈上是人，半面山坡上也站滿了觀眾。老百姓說：「過去魯藝的戲看不懂，這回看懂了。」延安的春節，成了人民的藝術節。
  「天下聞名的朱總司令，一心愛咱們老呀百姓，為咱們日子過得美，發動了生產大呀運動，嗨呀梅翠花嗨呀海棠花，發動了生產大呀運動……」
  2月5日，正月初一，秧歌隊鬧春鬧到棗園，毛澤東、朱德等中央領導都來看演出。鼓聲隆隆，腳步聲聲，塵土飛揚，黃塵滾滾。毛澤東身上落了一層黃土，他看得哈哈大笑。這時身邊有人給毛澤東拿來一個大口罩，毛澤東不戴，一把把口罩扯了下來。演出結束後，毛澤東說：「這還像個為工農兵服務的樣子。」朱德總司令說：「不錯，今年的節目和往年大不同了！革命的文藝創作，就是要密切結合政治運動和生產鬥爭啊！」他意猶未盡地說：「這都是去年開了文藝座談會，你講話的新氣象！」曾幾何時，日寇的飛機空襲來了，延河邊的人們都慌著跑警報，老鄉跑老鄉的，知識份子跑知識份子的，兩撥兒人連跑警報都不在一條道上跑。經過毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的洗禮，「土包子」和「洋包子」打成一片，同心同德同娛樂了，文藝為工農兵服務的方向找准了，毛澤東、朱德等領導人打心眼裏高興。
  這個春節，魯藝等單位的新秧歌引起轟動，魯藝秧歌隊演出40場，觀眾兩萬多人。同時引起全城轟動的還有電影《南泥灣》，這是延安文藝工作者拍攝的第一部電影。
  大生產運動中，三五九旅把沒有人煙的「爛泥窪」建設成陝北的好江南——「南泥灣」。總政電影團把這一輝煌事蹟拍攝成電影《生產與戰鬥結合起來》（即《南泥灣》)。因為條件限制，拍出來的是無聲電影。為達到更好的放映效果，在軍委三局、魯藝的支持下，電影團的同志借來擴音設備、留聲機和唱片，在放映現場為影片配上音樂，現場進行解說，達到有聲影片的效果，創造了延安自製「有聲電影」的奇跡。這部影片除夕首演，受到朱德、葉劍英、賀龍同志的高度讚揚。根據朱德總司令的指示，電影從2月5日開始在各單位輪流上映。大年初一，在總政軍民聯歡會放映；大年初二，在八路軍大禮堂招待勞動英雄及文化界；從大年初三開始，到部隊直屬單位和中央直屬單位放映。正月初九，在楊家嶺大禮堂招待中央機關……
  這一年的春節，延安第一次開展「雙擁」（即「擁護政府、愛護人民」和「擁護軍隊、優待抗日軍人家屬」）運動。春節之前的1月15日，陝甘寧邊區政府發佈《關於擁護軍隊的決定》，確定1月25日至2月25日為邊區擁軍運動月。邊區政府主席林伯渠在元月15日《解放日報》上撰文《造成擁軍熱潮，增強擁軍工作》，強調「軍隊的利益和人民的利益是血肉相連而不可分開的」。八路軍留守兵團司令部和政治部也在1月25日發佈《關於擁政愛民月的工作指示》，確定從2月5日至3月4日為擁政愛民運動月。2月1日，八路軍留守兵團公佈《擁政愛民公約》十條，這是人民軍隊歷史上的第一個擁政愛民公約。
  「八路兄弟們個個能，保衛咱邊區陝呀甘寧，幫咱們種來又幫咱們割，哪一家百姓不呀領情，嗨呀梅翠花嗨呀海棠花，哪一家百姓不呀領情。你領情來我也領情，趕上那豬羊向呀前行，一心愛戴咱朱總司令，一心擁護咱八呀路軍，嗨呀梅翠花嗨呀海棠花，一心擁護咱八呀路軍。」魯藝秧歌隊、延安縣秧歌隊到部隊慰問演出，陝甘寧軍區司令員賀龍翹起大拇指說：「好節目，我非常贊成你們！」當即命令軍需人員：殺豬，蒸饅頭，招待秧歌隊員。從這個春節開始的「雙擁」運動，找到了進一步密切軍政、軍民關係的載體和抓手。久而久之，「雙擁」成為一個革命傳統，一個革命儀式，成為革命文化的一部分。
  黃土高原呼嘯的西北風吹得窯洞門口的春聯嘩啦啦地響。春節期間，有人得知毛澤東今年50歲了，提出給毛澤東「做生」祝壽，毛澤東堅決不同意。他話題一轉，說：邀請棗園村年過60歲的老人來做客，為他們集體祝壽。
  正月十五這天，毛澤東站在棗園小禮堂的門口，把20多位老人迎進屋子。炭火燒得屋子裏暖洋洋的。毛澤東問大家：幹部和軍隊砍柴的時候，砍你們的樹沒有？借你們的東西還沒還？把你們的傢俱用壞了賠沒賠？放羊的時候，吃沒吃你們的莊稼？買你們的東西，錢給夠了沒有？他們對群眾的態度好不好……老人們爭相介紹說，幹部和軍隊好得很，說話親切，態度和藹，見了老漢叫老大爺，見了老婆子叫老大娘；見人不笑不說話，做事商商量量的；農忙時候，他們還幫助我們幹活兒，不吃群眾的飯，親熱得跟一家人一樣；你想，對這樣好的幹部和軍隊，還能有什麼意見！毛澤東說：「你們批評我們，就是幫助革命。只有批評我們，才能糾正錯誤把工作做好，革命就能早日勝利！」
  延安革命者接待客人的最高標準是「四菜一湯」。毛澤東給老人們夾菜、看酒，他說：「我是這裏的一個居民，跟大家接近得少了，這不對，今後，得和大家多接近。」其實，每年春節，毛澤東都要給駐地的鄉親拜年，鄉親們也年年拿著油饃和稠酒給毛主席拜年。一位老人說：過去，成年累月給地主幹活兒，沒吃過飽肚子，沒穿過好衣裳，誰還給我祝壽？自從鬧革命，翻了身，吃穿沒困難了，毛主席還給我祝壽……
  毛澤東說：祝你們健康長壽，希望你們發揮種莊稼的豐富經驗，大大地發展生產，過上更好的日子。
  從棗園回家的路上，老人們乘著酒興，高興地扭起了秧歌，撒下一路歌聲：「正月裏來是新春，抬上豬羊出了門，豬啊羊啊送到哪里去，送給那英勇的八路軍，嗨呀梅翠花嗨呀海棠花，送給咱英勇的八呀路軍……」
  1948年春節，黨中央在陝北的溝壑裏戰鬥
  1947年3月18日，國民黨胡宗南部隊佔領延安。毛澤東說：「我們要以一個延安換取全中國。」撤離延安之後，毛澤東轉戰陝北，拖住國民黨的大批軍隊，為全國的戰略反攻創造了條件。毛澤東說：「我決心與陝北人民在一起，不打敗胡宗南，決不過黃河！」他率領中央機關轉戰於陝北的溝溝壑壑，指揮著全國的解放戰爭和西北戰場。彭德懷率領西北野戰軍2萬多名指戰員與20多萬敵軍周旋，尋找和製造機會殲滅敵人。
  1948年的春節，鞭炮聲與槍炮聲交織在一起。老百姓忙著支前和過年，毛澤東住在榆林市米脂縣楊家溝的窯洞裏，忙著制定政策，忙著寫電報，為中國革命的最後勝利進行精心的謀劃。這是中共中央在陝北過的最後一個春節。
  2月7日，臘月二十八，鄉親們悄悄地在毛澤東窯洞的門口貼了春聯。毛澤東在窯洞裏起草了《劉鄧部宜組織中等的及大的殲滅戰》，以及《東北野戰軍應利用冰期殲滅大批敵人》。
  2月9日，除夕，毛澤東為中共中央起草致東北局電報，糾正東北土地改革中打擊面過大的問題。
  2月10日，大年初一。陝甘寧邊區各機關慶賀春節，秧歌隊、新劇團到各村表演。西北文藝工作團演出的《地主哭窮》《雙報仇》，群眾日報社業餘劇團演出的《全家忙》《參軍》，受到歡迎。大鬍子詩人柯仲平登臺朗誦，即興創作了《勝利的秧歌》：「千年古樹開了花，人民力量從來沒有這麼大；扭呀扭，歌呀歌，人民要穩穩當當地來當家……我們就要打到南京去，我們就要活捉『蔣該殺』！扭呀扭，歌呀歌，加油加油把油加，古樹開花要結果，勝利果實大又多；扭呀扭，歌呀歌，我們的扭是勝利的扭，我們的秧歌是勝利的秧歌！」
  2月11日，大年初二。毛澤東為中共中央起草《糾正土地改革宣傳中的「左」傾錯誤》，這篇文章收入《毛澤東選集》。這一天，毛澤東還收到林彪2月12日致中共中央宣傳部的電報，電報請求有關部門編印《毛澤東選集》時，如果選用1930年1月5日毛澤東給林彪的那封信，「不必公佈我的姓名」。這封信對林彪有所批評，他心裏一直有些犯忌。毛澤東為了照顧林彪的面子，後來把這篇文章改為《星星之火，可以燎原》，把批評林彪的話也刪掉了。
  2月12日，大年初三。彭德懷、習仲勳命令西北野戰軍第一、第三、第四、第六縱隊分別從米脂、綏德、清澗、延安地區向宜川開進，準備宜瓦作戰。2月23日，劈劈啪啪的槍聲響起來，西北野戰軍發起了宜川瓦子街戰役，這是一場決定性的戰役；3月3日，戰役勝利結束，擊斃敵軍長劉戡，敵人心理和精神都已經崩潰了。4月22日，人民解放軍收復延安，胡宗南部隊倉皇而逃。這一天，距毛澤東撤出延安1年1個月零3天。
  1948年3月23日，毛澤東一行在吳堡縣川口渡口東渡黃河，離開戰鬥了13年的陝北。黃河波濤洶湧，磨盤大的冰塊互相衝撞著發出巨響。過了黃河，毛澤東深情地回眸陝北，他說：「我們不會忘記他們對共產黨、對人民解放軍的一片深情和友誼。」
  中國共產黨從陝北走向西柏坡，走向北京，走向全中國的勝利。
  （胡松濤／文）