經過多年發展，菲律賓經濟雖有很大改善，但貧困依舊是困擾該國的難題。菲律賓行政中心大馬尼拉地區的人口超過2000萬，約占菲全國人口的1/5。龐大的人口數量彰顯了馬尼拉的活力，但不少貧民窟的存在也顯示了這裏的落後，位於馬尼拉市北部的公墓貧民窟就是典型代表。這處公墓不僅是死者的安息之地，還是貧困者集聚生活的地方，在這裏，生者與死者共用空間。
  城市「追夢者」的落腳點
  當飛機劃過馬尼拉的夜空，這座城市的貧富差距透過地面的燈光就可以直觀感受到。在菲律賓民眾引以為傲的中央商務區——波尼法西奧環球城，高樓林立，燈火璀璨，許多菲律賓人向《環球時報》記者表示，這裏的繁榮不亞於新加坡。菲律賓最上層的人群都彙聚於此，以及周邊的馬卡蒂等地區，他們構建了菲律賓的政商帝國。但在這裏，繁華與艱辛一牆之隔，在光鮮外，更多人生活在黯淡之處，他們在華燈照不到的角落裏艱難求生。
  馬尼拉北部公墓貧民窟深藏在馬尼拉市內，公墓占地54公頃，於1904年開放，是菲律賓最古老、面積最大的墓地之一，許多菲律賓著名人物安葬於此：革命英雄、總統、國會議員、各領域名人翹楚等。不知從何時起，這裏成為貧民的落腳點，20世紀50年代伊始便是貧民窟了。
  像馬尼拉的許多貧民窟一樣，這裏雖然緊鄰繁華的街市，卻宛若一座與現代物質文明隔絕的孤島，不僅沒有政府提供的水電基礎設施，甚至連最基本的衛生條件都難以保證，城市污水通常與之相伴，許多在此出生的孩子自幼就學會了乞討以及在垃圾堆中尋找生活物資的技能。
  生活在這裏的居民大多是嚮往馬尼拉的「追夢者」，他們曾心懷夢想來到大城市，尋求更好的發展機會，但被無法就業的現實打敗，不得不寄居於此。人們睡在墳墓頂上或墓地內隨意搭建的棚屋裏，只為在擁擠的大都市有一個落腳休息的地方。隨著時間的推移，越來越多無家可歸者到來，這裏逐漸成為一個生活著約1萬人的社區。小商品攤位的擺設、新生兒的慶祝活動和小朋友到處玩耍的身影，使安靜的墓園變得「熱鬧非凡」。
  「白天不要去貧民窟」
  為了生計，生活於此的居民大多選擇從事與墓地相關的工作：有的選擇看守墓碑，從死者親屬那裏領取低額費用；有的成為泥瓦匠，為每天舉行的葬禮雕刻墓碑；有的通過搭建臨時商店掙得微薄生活費；還有的鋌而走險，將這裏作為毒品交易的場所。這裏絕非一片「靜土」，毒品交易時常使這裏成為菲律賓國家員警緝毒的戰場。
  在這裏生活的人也默認了城市中的「森林法則」。菲律賓的治安狀況之差在亞洲乃至全世界聞名，其中尤以貧困地區為甚。在這些地區，槍擊犯罪層出不窮，人口失蹤是家常便飯。幾乎每一個在馬尼拉落地的遊客都會被導遊告知，夜間不要出門，白天不要去貧民窟地區。在這裏生活的人已經默認這種現實，貧窮導致的亂象已無力改變，普通人能做的只是儘量遠離。
  亞洲開發銀行2011年的一份報告稱，馬尼拉北部公墓居民是馬尼拉最貧困的群體之一，馬尼拉居民中約有43%居住在此類非正規定居點。有調查顯示，不少貧民窟居民相對年輕，通常是移民，收入微薄，幾乎沒有受過初等教育，從事底層職業，在經濟上受到剝削。生活在馬尼拉北部公墓的居民長期沒有工作，這不僅導致了物資的匱乏，還有精神的貧困。
  自1966年便生活在公墓中的埃爾維拉·米蘭達見證了公墓半個多世紀的變化。米蘭達對英國《衛報》表示，在公墓生活的時間裏，她和家人都一直試圖搬出去，政府也希望他們搬出去，但是在外面找不到工作，也沒有住處。與其在外面過顛沛流離的日子，不如與家人拮据生活在一起，向死者親屬出售鮮花、製作墓碑或棺材以維持生計。
  米蘭達的生活理念代表了公墓中大多數人的想法。根據菲律賓相關規定，生活在馬尼拉北部公墓的居民屬於「無家可歸者」，他們沒有資格參加相關社會住房計畫。無工作的現實因素限制了他們的生活狀態和居住選擇。對於生活在公墓區的孩子們來說，他們最大的願望就是「能夠完成學業，找到一份工作，然後搬出公墓」。
  何時能搬出
  有學者指出，菲律賓與其他欠發達國家一樣，城市化和城市貧困正在成為國家發展政策的關注點。城市化進程的加快不斷將貧困負擔從農村轉移到城市地區。在20世紀60—80年代菲律賓城市化快速發展的背景下，大量農民遷移到首都馬尼拉，尋求更好的生活。
  城市人口的快速增長造成了嚴重的住房短缺，這意味著貧困的家庭必須自謀生路，盡可能地拼湊住房——沿運河、在橋下、在高速公路旁安家。對許多窮人來說，墓地的條件比其他可以選擇的地方更好，相較於在外面居無定所，公墓不僅提供了免費居住地，還能「提供」一份相關工作讓人維持生計，大部分人便抱著得過且過的心態，集聚在這裏以最低成本度日。
  面對公墓居民數量的日益龐大及其給馬尼拉城市建設所帶來的影響，馬尼拉市政當局不斷出臺相關計畫以「清理」公墓居民。尤其是進入21世紀後，2015年亞太經合組織工商領導人峰會臨近之際，市政官員希望清理公共場所，「清除」影響市容的窮人，但未能說服人們從墓地搬出去。
  在2019年的「清理」行動中，馬尼拉相關官員表示，應該將公墓還給公眾，將對那些居住在公墓中的人提供經濟援助，以便他們能夠回到外省的家人身邊。但是這種治標不治本的方式並沒能徹底解決公墓貧民窟的問題。而在萬聖節、萬靈節等節日期間，政府拆除公墓的棚屋或臨時建築物，數百家庭因此流離失所。
  （樊巍／文）