會不會有一天，我們突然就變老了？至今，人類仍然無法破譯衰老的密碼。縱然是再「駐顏有術」的人，也只能營造一個時間流逝變慢的假像，而無法真正阻止衰老的發生。
  你也許會好奇，從年輕到衰老，我們到底經歷了一個怎樣的過程。有沒有可能，某一天照鏡子時，我們會發現自己突然老了很多？或者，會不會過了某個歲數，衰老的速度就會快得驚人？
  「斷崖式衰老」的現象，是否真的存在？
  對於這些問題，2019年發表在《自然》雜誌子刊《自然-醫學》上的一項研究似乎給出了肯定的答案。
  在這篇名為《人類血漿蛋白組在整個生命週期中的波動性變化》（Undulating changes in human plasma proteomeprofiles across the lifespan）的論文中，研究人員了分析來自4263人（年齡在18歲到95歲之間）的2925種血漿蛋白。他們發現，在不同年齡段，血漿蛋白的組成會有明顯的不同。
  更為關鍵的是，我們身體裏的血漿蛋白大致會在三個時間點發生「震盪」式的指標變化，它們分別是：34歲、60歲和78歲。處於這些年齡的人，水準出現變化的蛋白質數量會出現峰值。
  蛋白質是勤勤懇懇維持細胞正常運行的「主力」，當體內蛋白質的水準發生變化，往往意味著我們身體狀況發生了改變。
  在34歲左右，許多與結構性功能相關的蛋白質水準顯著下降，例如與細胞外基質相關的蛋白質。細胞外基質的主要組成部分正是我們熟知的膠原蛋白，它給細胞和組織起到了「定型」的作用。
  也就是說，這一變化預示著我們可能會開始在外表上出現早期衰老跡象，例如皮膚不再緊繃，組織修復能力也有所變弱，我們的年齡再也無法輕易被掩飾了。
  60歲時，血漿中與荷爾蒙活性、結合功能和血液通路相關的蛋白質迎來水準的大幅波動。這在一定程度上可以反映我們在進入老年時內分泌和代謝功能的調整，可能與更年期及其相關的生理變化有關。
  而到了78歲時，血漿中與血液通路和骨形態發生蛋白信號傳導相關的蛋白質水準會有劇烈變化。骨形態發生蛋白的變化與一些老年高發的疾病發展密切相關，如癌症、心血管疾病、阿爾茨海默病等。
  這兩個節點上血漿蛋白水準的變化，似乎也符合我們對於「變老」過程的一般認知：花甲之年，我們徹底邁過了從中年到老年的門檻；臨近杖朝之年，不少此前身體還頗為硬朗的老人，逐漸也開始疾病纏身。
  然而，除了蛋白質，身體的其他一些組成部分也會隨著年齡發生變化，可它們卻並不像血漿蛋白一樣有著「清晰可辨」的波動高峰，其中比較典型的是脂肪組織。
  今年5月底「新鮮出爐」的一篇綜述研究指出：脂肪對衰老回應最敏感的人體組織之一。隨著年齡增長，肌肉間脂肪組織和內臟脂肪組織會有所增加，前者會導致肌肉品質「變差」，使人變得虛弱無力，後者則可能引發炎症反應，是糖尿病、心血管疾病、中風和代謝綜合征等疾病的主要風險因素。
  與此同時，人體內的皮下脂肪組織有所減少，導致其儲存脂質能力的下降。這會增加全身其他細胞代謝脂質的壓力，影響氧化還原和能量平衡，同樣可能引發細胞衰老。
  但過往研究顯示，無論是內臟脂肪組織、肌肉間脂肪組織還是皮下脂肪組織，它們隨著年齡增長發生變化的曲線都相對平滑，體現出平穩而緩慢的變化，而非血漿蛋白水準那樣的「劇變」。
  miRNA（微小RNA）是另一種與衰老過程相關的物質，它對調節基因表達發揮著重要作用。隨著我們年歲漸長，miRNA的表達水準也會發生變化，這些變化與炎症反應、免疫反應、細胞衰老等過程密切相關。
  儘管我們對miRNA表達水準隨年齡變化的具體機制還不完全瞭解，但已有研究表明，許多miRNA在衰老過程中會出現表達水準的波動。不過，不同種類的miRNA往往並不「步調一致」，不會同步出現表達水準上的變化（增加或減少）。總體來看，是否會出現像血漿蛋白水準那樣「陡峭」的起伏，還有待進一步研究。
  而從更大的觀察尺度來說，「斷崖式衰老」同樣無法準確概括我們在變老過程中真正發生的變化。
  大腦中灰質與白質的變化就是如此。隨著年齡的增長，灰質和白質的體積都會發生顯著變化。但負責處理資訊的灰質通常呈現出緩慢且線性的體積下降，而負責傳遞資訊的白質則會出現為更為快速的非線性下降，特別是在步入老年之後。
  在它們的共同作用之下，我們的認知能力在衰老過程中呈線性下降趨勢。我們雖然不至於突然變成「老糊塗」，但腦子確實會慢慢變得「不大靈光」。有趣的是，研究還表明，這個過程中雖然記憶力和推理能力都會下降，辭彙量倒還依舊堅挺。
  衰老過程中各項指標走向各異的動態變化，其實也在告訴我們，身體是個複雜精密的系統，要根據某些數據就得出一個直接的結論並不容易。雖然一些指標確實可能在某個階段出現顯著變化，但目前的共識是，總體而言，變老依然可以說是一個漸進式的過程，它確實不是勻速的，但「斷崖式衰老」的說法還是略顯誇張了。
  與其說我們到了某個人生節點便會突然進入衰老的「快進模式」，或許對變老更精准的理解是，這是一個類似於海浪拍打海岸的過程。平日裏，我們看到的大多是微波細浪，但有時也會有洶湧巨浪出現。我們就這樣一次次經受著衝擊，直到倒下。
  不過，對於女性來說，衰老的進程又會有那麼一些微妙的不同。一項研究發現，在30歲和50歲時，女性確實會發生較為顯著的生理變化。30歲時的變化主要體現在脂質和激素代謝上，而50歲時不但激素水準會有變化，免疫和組織功能也會受到影響。而這兩個節點，剛好也是許多女性成為母親和出現絕經的年齡。
  當然，我們在日常中不難觀察到，有些人似乎真的老得快一些，還有時人甚至會在一夜之間就滄桑許多。這樣的現象倒是確實有科學依據。雖然我們的身體短時間內並不會有過於顯著的變化，但這種「穩態」實際上是需要通過身體細胞和組織不斷更新來維持的。
  當我們壓力太大時，保護我們染色體的端粒可能也會「頂不住」，加速了細胞衰老。我們的身體更新進度跟不上損耗，就可能會看起來突然「變老」了。
  總之，我們真的沒有必要為了「斷崖式衰老」而過於焦慮。更何況，要延緩衰老的最好方式之一，正好就是——不要焦慮。