當傑弗裏•辛頓獲得2024年諾貝爾物理學獎時，整個物理學界和電腦學界都迎來了一顆「重磅炸彈」°有人甚至哀歎「物理學已死」。這不是在否定辛頓本人，他可能是世界上在世的最出名的科學家之一，被譽為「AI教父」。
  問題在於，辛頓不是一個物理學家。儘管諾貝爾委員會稱，辛頓「利用物理學工具幵發的方法，為當今強大的機器學習奠定了基礎」，但他一直都是一個電腦科學家：研究人工神經網路，還在2018年獲得過電腦領域的最高獎圖靈獎。
  今年77歲的辛頓在年輕時一度迷茫，甚至做過一年的木匠，後來才投入新興的人工智慧領域。這是一條孤獨的路，在30多年裏，他的研究幾乎無人問津，現在卻成了從會聊天的ChatGPT到會做科研的AlohaFold （2024年諾貝爾化學獎得主獲獎的原因）的基礎。
  有趣的是，在2012年，AI革命爆發前夜，中國科技公司百度曾差一點「搶到」辛頓。當時，他們願意出資4000萬美元甚至更多，來招募這位大師並獲得他的技術。
  不能坐下的人
  當傑弗裏•辛頓在加拿大的多倫多市區登上一輛公共汽車時，他已經有7年時間沒有坐下來過了。他經常說：「我上一次坐下來是在2005年，那是一個錯誤。」
  十幾歲時，辛頓在給母親搬取暖器時第一次受了傷。到了50多歲，他如果要坐下來，就要冒著腰椎間盤滑脫的風險。
  他在多倫多大學的辦公室裏用的是一張站立式辦公桌。乘坐汽車時，他會躺在後座。如果是長途旅行，他就乘火車。他不能乘飛機，至少不能搭乘商業航空公司的飛機，因為這些飛機在起飛和降落時要求乘客保持坐姿。
  他說：「我每天都很煎熬，情況發展到了可能會癱瘓的地步。」
  2012年底的這一天，辛頓躺在公共汽車後座上奔赴美國紐約，換乘火車前往位於加利福尼亞州特拉基的內華達山脈頂峰，然後再在計程車的後座上伸直雙腿。30分鐘後，他抵達了太浩湖。
  辛頓創立了一家新公司。公司的創始人還包括另外兩個人，他們是他的年輕研究生。這家公司不生產任何產品，唯一的財富是辛頓等人的知識。
  兩個月前，辛頓和他的學生改變了機器看待世界的方式。他們打造了神經網路，即一個模仿大腦神經元網路的數學系統，它能夠以前所未有的準確度識別常見的物體，比如花朵、小狗和汽車。
  辛頓和他的學生展示出，神經網路可以通過分柝大量數據來學習這種技能。他稱之為「深度學習」、這項技術潛力巨大，不僅會改變電腦視覺，還會改變一切，從可對話式數字助理到自動駕駛汽車，再到新藥研發。
  競拍
  當辛頓的論文在多倫多大學發表時，來自百度的高管希凱告訴公司的智囊團，他們應該儘快招募辛頓。在郵件中，他將辛頓介紹給百度一位副總裁，這位副總裁為辛頓的工作成果報價1200萬美元（約合8479萬元人民幣）。
  4家公司加入了對辛頓新公司的競拍：百度、穀歌、微軟和 DeepMind。DeepMind是一家當時成立僅兩年的初創公司。
  在舉行拍賣的那一周，穀歌的工程主管阿蘭•尤斯塔斯駕駛自己的雙引擎飛機降落在太浩湖南岸附近的機場。他和穀歌最受人尊敬的工程師傑弗裏•迪恩一起與辛頓及其學生共進晚餐。
  當天是辛頓的65歲生日。他站在吧臺旁，其他人坐在高腳凳上，他們討論了穀歌的野心、拍賣，以及辛頓在多倫多大學實驗室正在進行的最新研究。
  拍賣規則很簡單：每次拍賣開始之後，這4家公司有一個小時的時間將報價提高至少100萬美元。
  DeepMind用公司股份報價，而不用現金，但它無法與科技巨頭們競爭，很快就退岀了。百度、穀歌和微軟留了下來。報價不斷攀升，先是1500萬美元，然後是2000萬美元，微軟也退出了，但後來又重新回來。
  半個小時後，微軟再次退出。現在，就剩下百度和穀歌了。
  隨著時間推移，兩家公司的報價更高了。最初是餘凱為百度報價，但當價格達到2400萬美元時，一名百度的高管從北京接手了。餘凱時不時會去辛頓的房間看看，希望至少能瞭解一下拍賣的走向。
  儘管餘凱對此毫不知情，但他的出現對辛頓來兌是一個問題。辛頓已經65歲了，去太浩湖前經常生病，那裏的空氣寒冷、稀薄且乾燥。他擔心自己可能會再次生病，他不想餘凱或其他任何人看到他這樣。
  「我不想讓他們認為我年紀大了，老了。」他說。
  辛頓把沙發上的坐墊都拿下來，放在兩張床之’司的地板上，把一個熨衣板和其他幾個結實的東西插生縫隙裏，再用水浸濕幾條毛巾搭在上面。每天晚上，他都睡在這個臨時搭建的「雨棚」所創造出的潮濕空氣中。辛頓覺得，這會讓他的病情得到控制。
  價格攀升得如此之快：4000萬美元、4100萬美元、4200萬美元、4300萬美元……
  一天晚上，接近午夜，當價格達到4400萬美元時，辛頓暫停了拍賣。他需要睡一覺。
  忠於創意和想法
  第二天，大約在拍賣開始前30分鐘，他發了一封電子郵件，說拍賣開始的時間將被推遲。一個小時後，他又發了一封，稱拍賣結束了。
  最終，辛頓決定把他的公司賣給穀歌，而不再把價格推得更高。
  就連餘凱也猜到辛頓最終會去穀歌，或者至少是另一家美國公司，因為辛頓的腰背健康狀況讓他無法承受去中國的旅行。
  但是，餘凱依然很高興百度在競拍中佔據了一席之地。他認為，通過將競爭對手推向極限，百度的智囊團已經意識到深度學習在未來幾年有多麼重要。
  當辛頓告訴穀歌他接受4400萬美元的價格時，他們認為這是在開玩笑。他們覺得辛頓不可能放棄仍然在不斷攀升的報價。辛頓不是在開玩笑，他的學生們也一樣。他們是學者，更忠於自己的創意和想法，而不是其他任何東西。
  但是，辛頓沒有意識到他們的想法有多大的價值。他們戲劇性地加速了人工智慧的進步，包括可對話式數字助理、自動駕駛汽車、機器人、自動化醫療健康，以及自動化戰爭和監控（儘管這二者從來不是他們的目的）。
  強大的技術總是讓人類著迷而恐懼，人類一次又一次地在它們身上豪賭。這一次，籌碼比科學家們能想像的還要高。
  辛頓的拍賣活動結束之後，餘凱登上了前往北京的飛機。他知道，其他科技巨頭將不得不應對穀歌的大動作。這是科技行業的運作方式，一場科技界的「全球軍備競賽」開始了。
  （凱德·梅茨／文）