月薪多少，才配擁有追火箭的愛好？
  有一批二十來歲的年輕人，帶著長槍短炮的攝影器材，到全國各地看火箭發射。就像追星人跟著明星巡演行程跑，他們跟著發射資訊跑。酒泉發射場的戈壁灘去過，文昌發射場旁的海灘也去過。他們都是業餘愛好者，卻拍出了堪比電影大片的火箭發射畫面。新華社、《人民日報》等央媒都轉發過他們的視頻，很多人可能都不經意看過這些年輕人拍下的畫面。
  拍火箭對攝影器材與技術要求都高。不少追火箭的人攜帶的設備，僅鏡頭價格就相當於普通人幾個月乃至一年的工資。不管怎麼看，這都像是相當燒錢、相當「後浪」的愛好。
  他們並非富二代，也沒有月入數萬的高收入。「我目前收入並不是很穩定，好的話在三四千，差的時候可能一兩千。」追火箭團隊SpaceLens的成員楊昊指著一間房子說，「這裏是我們拍火箭前的小據點，月租500元。」
  在最狹小的房子裏，
  追去往太空的火箭
  海南文昌龍樓鎮。
  楊昊正開車尋找拍攝火箭的合適點位，一位居民站在不遠處招手，指揮他把車開進自家收費停車場。楊昊笑了笑拒絕了：「我偏不過去停。他們要賺錢，我們要省錢。」
  這是一群很「摳門」的年輕人。
  2023年12月15日,長征五號遙六運載火箭在海南文昌龍樓鎮發射，楊昊也提前從南京趕了過去。去程機票用過往里程兌換，落地海口後，楊昊與SpaceLens同伴一起租了輛車，幾個人承擔數百元的租金。
  龍樓鎮不少居民以「火箭發射」帶來的旅遊熱度為生，發射前後鎮上住宿都會漲價，一些居民會將自家後院做停車場出租、樓頂做觀看臺售票。
  團隊裏一位成員提前在鎮上租了一間房，月租500元。房間需要穿過昏暗、充滿潮氣的走廊才能抵達，裏頭緊湊地擺下了一張上下鋪、一張沙發床。楊昊說，最多的時候這間房睡過四個人，上鋪一個、下鋪兩個、沙發一個。
  最終算下來，楊昊把兩三天的追火箭行程成本，控制在了千元以內。
  窗外數公里，是巨大的火箭發射架，中間毫無隔擋。對這群年輕人來說，這個局促的房間並不是一個理想的居住空間，卻是一塊精神福地。
  臨窗工作桌上放置著他們的相機與鏡頭，之後的火箭拍攝就要在那一米多寬的窗臺上完成。他們還得躬身爬上桌子，往窗臺上固定相機。
  相較成熟的商業團體，楊昊所在的追火箭組織SpaceLens更像一個興趣社團。1999年出生的楊昊在團隊內已算年紀偏大，大家來自天南海北，家鄉不同、家境不同、工作不同。共同點是對航空事業感興趣、熱衷追火箭，以及都在用自己的收入供養這份愛好。
  一個殘酷的現實是：人們都認同追火箭的精神價值、理想價值、技術價值，但在冰冷的現實世界，沒有多少人認同追火箭的商業價值。SpaceLens收到過許多邀約，不少都是無償合作性質，遇上活動方報銷路費、提供餐飲，楊昊都開玩笑說「賺到了」。
  「反正都是想去追火箭，省一點算一點，未來的發展慢慢來。」楊昊說。
  「它為何想去月球，
  我又為何想走出大山」
  24歲的楊昊是貴州貴陽人，在南京讀完大學後留在了當地。他有過穩定工作，平常會做攝影、翻譯之類的兼職，但「幹了半年公司沒了」，這也是他近期收入不穩定的原因。
  為了省錢控制生活成本、多追幾次火箭，楊昊在南京租了一個月租僅500元的隔斷房。有天半夜，牆面裂了，楊昊找房東抱怨，對方卻不以為意。
  生活雖然捉襟見肘，但楊昊這幾年在攝影設備上投入前後加起來約四五萬元，其他成員的攝影設備也是上萬元到數十萬元不等。
  設備價格其實不是拍火箭的硬門檻。楊昊說，有實力買昂貴大長焦鏡頭的成員，能拍到火箭起飛時尾焰畫面的特寫；鏡頭焦段差一些，可以拍到更全的升空畫面。他們最後會把這些不同機位、焦段的畫面剪在一起,呈現岀完整版的火箭大片，大家互相補充、都有貢獻。
  一些無法趕到現場的團隊成員，不會出於信賴把昂貴設備借給同伴拍攝一一鏡頭到場就是自己到場。
  愛上追火箭，每個人的理由不同。有人最初是愛上火箭升空時的畫面,有人是航空航太愛好者，平常除了追火箭還會追飛機。楊昊的答案是：某種意義上自己和火箭很像，都是想要「走出去」。
  一想到貴陽老家，楊昊就會想到城市周圍的群山。他家附近的公園裏就有山，空氣很好，夜裏可以躺在屋頂上看星星。
  不少航天器升空過程中脫落的殘骸會墜落至雲貴廣一帶，楊昊從小聽說「哪里又掉下個飛行器，像流星」，但沒親眼看過。這些省份與航太有著微妙聯繫，對航太感興趣的孩子可能比人們想像中要多。
  楊昊第一次明確喜歡上航太是在2008年。那一年，神七問天，楊利偉完成了中國人的第一次太空行走。他當天在電視上見證了太空人出艙時的畫面。那時他年紀小，不知道接下來會發生什麼，宇航員會幹什麼。興奮不已的他，第二天找來報紙，一遍遍看上面的新聞圖。
  2008年是中國航太的一個重要節點。也是在這一年，嫦娥一號完成了中國首次月球探測工程，繪製出全月球正射影像圖；首顆中繼衛星天鏈一號發射成功，未來的深空探索成為可能。
  「你說它這麼費勁要飛去月球是為了什麼？我這麼費勁想要從山裏出去是為了什麼？」楊昊說，「我有點明白，我們是有共鳴的，都是為了沖出去探索一個全新的世界。」
  「活著」的聲音
  科幻作家劉慈欣在《天使時代》的序言裏，講過河南省羅山縣一個農村小孩的故事。
  1970年4月，小男孩和村裏其他人一起仰望著漆黑夜空，看著一顆小星星緩緩飛過，那是中國第一顆人造衛星「東方紅一號」。看到飛翔的衛星，孩子心裏是不可名狀的感覺，想像它在星星間飛行，甚至擔心它會撞到其他星星上。直到幾年後，他才從科普書中得知，這顆衛星距離其他星星很遠很遠，不會發生「太空撞車」事件。
  那個孩子，就是後來的劉慈欣。
  我們大約永遠也不可能得知，壯觀的航太發射景象曾為多少孩子、多少人帶去震撼。
  開始追火箭後，楊昊曾被邀請參加一次面向大涼山孩子的航太活動，在那裏，他見到了楊利偉，第一次感受到「次元壁破裂」。
  這次在海南文昌拍攝火箭時，他也遇到了一個被家長帶來看火箭的孩子。發射前，男孩的媽媽問楊昊，能否讓孩子從他的相機長焦鏡頭中看一眼火箭的具體模樣。
  相機架設得很高，楊昊把機身略微傾斜，方便男孩踮起腳看到。楊昊向那位媽媽簡單介紹了火箭發射時的流程、可能會有怎樣的景象。小男孩還不太能理解大人們討論的專有名詞，只是好奇地順著楊昊的手勢看向遠處的發射塔。
  楊昊說，每次等待發射、等待按下快門的緊張感，會讓他感受到「活著」。
  在遠處體驗觀看火箭發射，其實看不清艦體，只會看到一個巨大如太陽般的火球升起，穿過雲層，在黑夜中再造白晝、照亮大地。巨大的聲浪蓋過一切聲音，令人不自覺地在生理上開始震顫。
  日常生活中不會在意的呼吸、心跳，於這一刻被震顫放大，耳朵裏除了火箭升空的呼嘯，就只剩緊張心跳，以及血液在身體內奔騰的聲音。
  那的的確確，是「活著」的聲音。
  楊昊看著火箭躍向天際，突破雲層，飛向宇宙。光點在視網膜上留下殘影，劃出地面與深空的弧線。殘骸在身後墜落，核心掙脫引力，逃出地球。
  （葉柳丁／文）