據澳大利亞「對話」網站近日報導，2011年，在英格蘭的一次拍賣會上，約翰·列農的一顆牙齒以略高於31000美元的價格售出。
  你的牙齒值多少錢？
  令人驚歎的奇跡
  牙齒是令人驚歎的小小奇跡。它讓我們笑容燦爛；我們說話要用到牙齒，吃飯也要用牙齒，每頓飯要咀嚼600多次。
  可是，75歲以上的美國人中有五分之一已經沒有牙齒，在這樣一個社會中，許多人或許沒有意識到牙齒是要終身陪伴我們的。
  我是一名牙醫和助理教授，從事臨床牙科和顱面再生研究工作。像我這樣的研究人員，仍在深入瞭解牙齒的發育過程，終極目標是為患者提供再生牙。
  在此過程中，我對天然牙齒以及這些生物學和機械傑作的複雜之美產生了崇敬之情。
  牙齒長壽的秘訣在於耐用性及其固定口腔的方式——腦補一下錘子及其把手。對於每顆牙齒來說，耐用性及其固定方式是六種不同組織之間複雜連接而產生的功能；而每一種組織都是生物學奇跡。
  為了固定牙齒，牙骨質、韌帶和骨骼牢牢抓住埋在牙齦下的牙根。韌帶是一種寬0.2毫米左右（約4根頭髮的直徑）的軟組織，將牙根的牙骨質一端連接到另一端的頜骨上。它的作用是固定牙齒，並在咀嚼過程中緩衝牙齒的運動。
  可是，關於耐用性，秘訣在於牙釉質、牙本質和牙髓——這是我們討論的重點。
  牙釉質不可再生
  牙釉質是覆蓋牙齦上方牙齒可見部分的保護層。由於礦物質含量高，牙釉質是人體最堅硬的組織。它必須堅硬，因為它要充當防止咀嚼造成的不斷影響的保護層。
  牙釉質不含細胞、血管或神經，因此它是無生命和不敏感的。牙釉質也是不可再生的。一旦因蛀牙而破壞，或者因使用不當（比如咀嚼冰塊、啃咬指甲或開瓶蓋）或者被牙鑽觸碰到，我們極其珍貴的牙釉質部分就會永久消失。
  由於直接接觸充滿細菌的環境，牙釉質也是蛀牙開始的地方。當產酸細菌積聚在未經洗刷或未洗刷乾淨的牙齒上時，它們很容易溶解牙釉質中的礦物質。
  與頭髮或指甲一樣，無神經支配的牙釉質是不敏感的。蛀牙會毫無痛苦地穿過2.5毫米厚的牙釉質層。如果在牙齒檢查中發現這個階段，牙醫可以用相對保守的填充物來治療，幾乎不會損害牙齒的結構完整性。
  由於礦物質含量高，所以牙釉質是堅硬的。它的終身支撐是由彈性較強的下層結構——牙本質提供的。
  牙齒長壽的關鍵
  牙本質的礦物質含量低於牙釉質，是牙齒的彈性體；它是由包含液體和細胞延伸部分的並聯小管構成的活體組織。二者都源於牙髓。
  牙髓是牙齒的軟組織核心。它富含細胞、血管和神經，是牙齒的生命源泉——它的心臟，也是牙齒長壽的關鍵所在。
  就像煙霧探測器與遠程消防站連接一樣，牙本質內的細胞延伸一旦穿過不敏感的牙釉質層進入牙本質，就會感覺到蛀牙。一旦延伸部分將危險信號傳遞給牙髓，牙齒的敏感警報就會響起：牙齒的心臟著火了。
  發炎的牙髓啟動兩個保護行動。第一個就是分泌一層額外的牙本質，延緩臨近的侵襲。第二個是牙痛，提醒你要去看牙醫。
  越早看牙醫，鑽牙程度就越輕，填充也就越小。如果及時發現，大部分牙齒自然組織將得以保存，牙髓很可能會恢復健康狀態。如果發現太晚，牙髓會慢慢消亡。
  缺失了它的心臟，沒有生命的牙齒就無法抵禦蛀牙繼續侵襲。沒有了水化作用來源，乾枯的牙本質遲早會在不斷咀嚼的作用力下發生碎裂。
  換言之，沒有了心臟，牙齒就不一樣了。沒有了牙髓，牙齒就失去了終身耐力和大自然母親的終身保證。