絳紅大幕第300次升起，從林黛玉在朦朧光影中坐轎入府，在奢華的大家族中與賈寶玉情感升溫；到「沖喜」時紅燭搖曳，賈寶玉被騙成親，林黛玉淚盡而逝；再到最終「花葬」，十二座墓碑中漸次浮現，白色花瓣鋪了一地，十二位身著素衣的「金釵」，以或坐、或臥、或立的姿態出現在各自的墓碑之前，一場舞劇版的紅樓大夢落下帷幕。
  十二幕演畢，台下不少觀眾落淚，直至演員們攜手謝幕，還未從140分鐘的悲劇中回過神。
  2025年3月2日，這部由江蘇大劇院出品，黎星與李超聯合執導的原創民族舞劇《紅樓夢》迎來第300場演出。自2021年試演以來，這部舞劇已經走過國內34座城市，並在海外巡演。
  五年前，《紅樓夢》這部中國最著名的文學經典之一被選中，交由李超和黎星共同進行舞劇的編排。當肢體語言成為新的文學注解，導演李超向南方週末記者坦言自己的卑微和壓力，「創作的過程是99%的黑夜。」
  對經典進行重述，需要勇氣，更需要精准的把握。李超說，《紅樓夢》作為中國四大名著之一，劇情幾乎人盡皆知，帶著「等著被比較，等著被罵」的壓力，他數次翻開《紅樓夢》，能看到一場愛情故事，也看到一個家族的興衰史，甚至是一個社會的橫切面。如何將這樣的文學經典搬到舞臺上，是創作最初的難題。
  「一條寶黛感情糾葛主線，一條賈府家族興衰輔線。」最終，李超和團隊沿著青春這條主線進行編排，從大觀園的群像到十二金釵的命運挽歌，一萬字濃縮成兩三個動作，形成了「入府」「幻境」「含酸」「省親」「遊園」「葬花」「元宵」「丟玉」「沖喜」「團圓」「花葬」「歸彼大荒」這十二章目。
  十二金釵在舞臺合體，身後是椅子也是墓碑，這是賈寶玉的一場夢，也是在巡演中持續了五年的「東方幻夢」。正如史湘雲的飾演者王金格所說，「我們不是在演《紅樓夢》，而是在和觀眾一起造夢。」
  十二金釵如何同台？
  這場舞臺上的夢，起初源於李超的一個夢。
  夢裏紅色帷幔掀開了一個口子，林黛玉走了出來，等到無數的花瓣翩然而至，她轉身走了。彼時李超33歲，他自述屬於最年輕、最旺盛的時候，雖然編創《紅樓夢》並非易事，但他仍想啃下這塊「硬骨頭」。三五個月的時間裏，他和團隊都在梳理《紅樓夢》的劇情，做了很多版方案，但都沒有頭緒，想到「人均紅學家的情況」，李超倍感壓力。
  這個夢境為困局撕開一道裂縫，李超突然想到他一直以來的創作母題——人，隨著對這部經典名著的認知越來越深，他發現最打動他的就是十二位姑娘的悲劇命運。整個創作忽然有了支點，夢醒，李超決定留下這個畫面。
  「在原著當中，或者在一個現實的時間軸上，十二金釵是不可能同台的。」李超說，但舞劇打破了原著的時空界限，鏡面裝置折射出虛實交錯的平行世界，通過舞蹈戲劇構造的方式，李超讓十二金釵聚首於惜春筆下的「大觀園全景圖」。當賈寶玉的夢境成為敘事樞紐，所有與他有關的人物一一登場，她們在舞臺上重獲生命，訴說自己被傳統禮教碾碎的一生，最終葬送在十二座墓碑之下。
  李超想要講述的，是文字沒有描述到的一切。熟悉《紅樓夢》的觀眾都知道判詞，但沒有人真正看到幻境之中，當賈寶玉親眼看到這十二位與他生命相交織的人物出現在面前時，他是什麼感受。現在，舞臺給了他機會去講述。
  從林黛玉入府與賈寶玉產生糾葛開始，跟隨著原著中十二金釵的不同命運，賈府家族也由盛轉衰。在這部舞劇中，主創團隊決定挖掘「青春與告別」的當下共鳴，為體現原著的人物群像，從入府到歸彼大荒的十二章節，舞臺常常被分割成不同的平行時空，人物的悲喜在同一刻被呈現。
  一頂紅轎三個人，堂前紅衣新人拜堂，堂後黛玉焚稿斷情。眾小廝穿的是嫁娶紅衣，奏的卻是嗩呐鑼鼓組成的喪樂，樂聲最高處，苦絳珠魂終於歸離恨天。這是劇中的「沖喜」一幕，喜服與喪樂的極致衝突，帶給觀眾的是視覺、聽覺與情感的三重震撼。
  舞蹈對文學的回應，被聚焦於不可言說之處的意境美。判詞中的宿命、寶黛「一眼萬年」的凝視，均以肢體舞動在舞臺上，這是李超眼中的中國美學，不直接訴說，而是通過意境呈現。於是帷幔掀動的速度、道具降落的時機，都是文學的暗語。
  這是創作團隊經過很多次篩選呈現的結果。元妃省親的片段他們排到了第七稿，但最終具體選擇哪個版本，需要根據整個作品的基調以及演員們的表演決定。
  當舞蹈演員們出現在排練廳上，隨從們如提線木偶般聲勢浩大地到來，褪去金黃色的華服，元妃才拜伏在祖母腳邊，宣洩一直以來的酸楚。李超覺得自己的描述準確地體現在了演員們的身上。
  要將文學意象搬到舞臺上，有時候還需要裝置藝術的加持，不同於影視劇裏可以排出萬人的隊伍，舞臺上站不下這麼多人。為此，他們需要創造一種新的空間，打破劇場空間的壁壘。
  在元妃省親這一幕，他們使用看起來比人更龐大的華服表達肅穆與空洞，演員藏身其中機械叩拜。金衣官服在舞，卻不見頭顱，元妃和所有人被桎梏其中，衣袂翻飛間，權力對肉身的異化呼之欲出。這樣的表現形式比真人佇列更具壓迫感，在李超心中，這是一種皇權的象徵，人被襯得格外渺小，類似的隱喻遍佈全劇。
  「克制才是美」
  對舞蹈的編排有了想法後，李超和黎星開始選角。「像李豔超，如果在《紅樓夢》裏面，她一定是林黛玉。」李超說，挑選舞蹈演員和影視選角有很大的不同，在挑選舞劇角色的扮演者時，更多考慮的是「身體質感」與角色的契合度。他舉例說，李豔超對身體有強大的控制力，但身體的表達又是安靜的，適合扮演林黛玉。
  這種「身體質感」的匹配貫穿全劇，飾演史湘雲的演員王金格自認為長相成熟，卻要扮演可愛靈動的角色，是因為導演看中她動能的身體，可以呈現快速旋轉等高難度的技巧。
  「我沒有饒過我自己，也不可能輕易饒過你們。」為了完成這部文學著作的舞劇表達，李超將每個演員都逼到了角落，他要他們對角色深刻認知，然後自然流露那份感情。在排練之前，李超要求每位演員撰寫人物小傳。
  讓他印象最深刻的是王熙鳳的人物小傳，他和演員一起找到了王熙鳳的一個行為——「指」，並將此細化成不同的表達，來共同完成人物的塑造。對下人是懲戒意味的指，對姐妹們是贊許意味的指，對賈寶玉是溺愛意味的指，而這全憑指尖的力度與角度。
  「一萬字也許只壓縮到了兩三個動作。」林黛玉的飾演者之一李豔超對南方週末記者說，原著中的種種經典畫面，均被轉化為肢體語言。每當她披好林黛玉的披風，拿著帕子站在大幕的一角，聽到音樂一響，仿佛就從現實抽離，來到這場夢境。
  為了捕捉林黛玉的「破碎與傲骨」，李豔超曾經在排練初期反復觀看1987版電視劇，聽蔣勳解讀《紅樓夢》，試圖尋找自己和林黛玉這個角色的共同點。最大的挑戰是一次意外，2022年，李豔超在排練過程中受了傷，需要做手術治療，時間長達9個月。在艱難的康復訓練過程中，李豔超仿佛更看穿了林黛玉軀殼下的脆弱和破碎，理解了她的韌勁和傲骨：「她一次次流淚，我一次次學走路。」
  十二種顏色需要融合成一幅畫，群像的差異化更為艱難。十二金釵的同台是原著中未曾實現的場景，演員們需在整齊的群舞中保留個性。王金格告訴南方週末記者，同樣一個舞蹈動作，只能通過速度、力度、幅度甚至眼神和呼吸氣口的不同，彰顯不同的人物個性，例如湘雲張臂的幅度就要大於黛玉，可卿抬手則更柔。
  「撒出去容易，克制最難。」王金格說，在這樣的情況下，每個人動作的精准度需要拿捏得更加到位，否則人物特質就可能變化。到了後期，大家對角色和舞劇都很熟悉了，導演仍在要求大家按120%的努力去聯排，他在防止任何一個角色的動作「變形」：「跳多了容易『飛』，但克制才是美。」
  300場演出中，演員們被要求「百場如一」。但這並非一件易事，李超明白，演員的狀態也是流動的，作為導演，他希望幫助演員尋找更好的表現方式。
  李超坐在底下觀察時發現，林黛玉去世之後，如果賈寶玉的扮演者狀態好，身體可能會劇烈抖動，如果狀態不好，情感張力不足，身體就捋不上勁兒。他告訴演員不必勉強，反而可以讓觀眾享受一種留白——用他的視線告訴觀眾，這個世界空落落的，只剩下自己一個人了。
  「紅樓夢是改不完的」
  第300場演出開始，舞臺上又有了新的調整。
  除了起用新演員之外，李超將每個段落銜接的「氣口」延長了3秒。這種觀眾肉眼很難察覺的微調，是李超在五年時間裏常常為舞劇所做的磨合，也凝結著創作者對留白美學的重新認知。他曾經害怕觀眾等待，而今自己作為觀眾慢慢欣賞，才發現其實三五秒的留白反而能給觀眾回味的時間。
  如今，在這部場場爆滿的現象級舞劇裏，王金格有時覺得是舞臺上的演員和觀眾一同造了一場紅樓大夢。
  在國內，不少人成了「寶黛CP」粉，跟著他們打卡了不同卡司的多場演出，自發製作同人視頻，撰寫衍生小說。在國外，不懂中文的觀眾為「沖喜」段落落淚，李豔超說，他們不懂寶黛情緣，卻將劇中的人物類比為西方的羅密歐與朱麗葉。肢體語言跨越國界產生共鳴，在不同語境中生根。李超曾經面對這部巨著的「卑微」終於消散了一些，2022年開始，他敢坐在觀眾席觀看演出了。
  結尾的「花葬」一幕，十二金釵披頭散髮，以現代舞姿態撕裂傳統意象，她們以地板動作為主，肢體扭曲如困獸，在暴雪般的花瓣中掙扎站起又倒下，與全篇的傳統審美背道而馳，起初有觀眾斥其「突兀」，也有人反復觀看後表示「突然懂了」。
  面對質疑，創作團隊最終決定保留這一幕，李超認為藝術需要時間去發酵，他既想敬畏經典的厚重，又希望賦予作品當代的呼吸。在這部舞劇中，李超打心底裏喜愛「入府」一幕的高度還原，也很愛最後一筆極具抽象的告別，這是團隊的藝術創新，他們希望留下的是對生命的敬仰和告慰，「也許很多年後，人們真正能記住的，反而是舞臺上的花葬。」
  當十二金釵褪去所有顏色，站成一個橫排緩緩回望，李超總會感動落淚。燈光漸暗，唯有她們腕間的銀鈴輕響，如遠去的青春回音。「舞臺是他們一生中最絢爛的時刻，我想讓觀眾見識到我們的青春。」
  不過，巡演到第300場，一些觀眾也發出了不滿的聲音。
  和很多現場戲劇一樣，這部舞劇自2023年年中起，不再提前公佈演員名單，每場隨機組合三組「寶黛」演員。觀眾稱之為「盲卡」，有人為此多次購票，希望看到自己喜歡的演員。而自那時起，「盲卡」就引發了不少討論。
  第300場演出放票前一日，觀眾就來到票務中心連夜排隊購票。隨後公佈的演員表卻顯示，「寶黛」二角由四位演員拼盤登場，其中還包括前日剛剛公佈的新演員，其他部分角色也有兩到三人的拼盤組合。許多觀眾在現場和社交平臺表達了不滿。
  3月2日演出結束後，江蘇大劇院副總經理、舞劇《紅樓夢》監製李斯思在演後談時登臺宣佈，未來這部舞劇將以「明卡」形式呈現，會提前公佈演員名單。3月3日，江蘇大劇院在微信公眾號上公佈了南京站第二周的卡司。
  300場並非終點，舞劇細節的打磨仍在繼續。「《紅樓夢》對於我來說，也是一個改不完的作品。」如今已經習慣在台下記錄每場細微調整的李超說。
  （汪暢／文）