「中產三寶」「中產三件套」「中產破產三件套」……過去這一年，「中產」可以說是最熱門的標籤辭彙之一，互聯網上關於中產的描述越來越趨向於刻板，且呈現出兩個極端：他們往往一邊癡迷千元起步的商品，另一邊月入幾萬卻什麼都買不起。
  全網都在陷入一種中產迷思，大家都想問一句：究竟什麼是中產？
  吵了這麼多年，人們漸漸發現這個問題很難有標準答案。但回看2024年互聯網上所呈現的「中產畫像」，我們還是發現了某種共性：中產始終都被浸泡在名為「消費」的海洋裏。
  被「包裝」的中產的一天
  互聯網上，典型的中產的一天，是從上班開始的。地鐵和打車，是你出行的主流方式，最起碼在北京上海是這樣的。
  對北京中產來說，不是私家車買不起，而是地鐵、打車更有性價比。你很少為油費和電費皺眉，但卻難免為無法預計的堵車時間發愁。需要開會或者有重要會面的工作日，地鐵和公交是比打車、開車更為靠譜的選擇。
  當然通勤路上的你，也沒閑著。你耳朵上基本掛著至少一只AirPods，和你一樣擠在地鐵裏的打工人也都很忙碌。在這裏，你至少種草過三款頭戴式耳機。它們分別是：Beats、Airpods Max和Sony。
  戴上耳機，開啟降噪，你擁有了價值上億的私享出行工具。網易雲的日推歌單，小宇宙的推薦播客，喜馬拉雅的有聲書，微信聽一聽的有聲公眾號文都是屬於你的社交避難所。極少數情況下，你的耳機孔裏也會傳來打卡多鄰國時的外語單詞發音。走在一眾衝鋒衣的海洋裏，你無比確信：精神世界是獨立自我的唯一憑證。
  通勤時段的北京，非機動車道上常有自行車的身影。除了地鐵口一車難求的哈啰、美團和青桔，還有一批裝備齊全的騎行人士。你見過雷軍同款的小布自行車，並將這款售價2萬的小折疊加入了自己的購物車。你也曾為某款更加高大炫酷的factor x碳纖維自行車心動，直到發現它的價格可以買下一輛特斯拉，才稍稍冷靜下來。
  騎自行車通勤的中產身上總有一股金錢彌漫的味道。你不止一次在他們身上聞到過Le labo 33冷靜的檀香、Aesop清幽的鏡之密語，即便在馬路上，千元香水也依舊散發著迷人的芬芳。
  早高峰的路上，你知道這些騎行者大概率也在通勤。Apple watch平等地記錄著每個人的運動量。你的同事，也是一個頭戴騎行頭盔，雙腿緊綁護膝的中產。他/她總是提前十分鐘來到公司，在淋浴間洗漱後，從公司衣櫥拿出那件常年掛燙平整的傑尼亞或者拉夫勞倫。換下運動裝，他/她依舊是全公司最靠譜的總監。
  正式開始工作之前，你打開剛買的iPhone 16Pro Max，看到好友群聊裏傳來新八卦：建築相關專業的同學正陸續失業。想想自己還有300多萬房貸沒還，你自然地加入了這場討論人到中年艱辛的談話。並暗暗下決心晚上一定要去健身房，抓緊考證做教練，為不知何時到來的裁員做一些準備。
  有備無患，這是你的人生信條。為了躲避午休時奮鬥者們的鍵盤聲，中午你會儘量去趟洗頭房或者按摩店。伴隨著師傅輕聲細語問好、輕音樂、流水聲，花錢購買一場資深午睡。再或者，去公司附近最像公園的綠化帶來一場wildeat（戶外野吃）。在公園20分鐘裏，感受牛馬自己的牧場。
  被消費裹挾的「生活方式」
  2024年一整年，你發現自己的衣服總是不夠用。
  都市麗人風正被狠狠拋棄，休閒和運動風正在統治職場。一個典型中產的班味穿搭，往往根據時間呈現出不同的特性。
  週一的例會上，拉夫勞倫襯衫、瓏驤的布包、鬼塚虎薄底鞋極是整個辦公室重複率最高的單品。
  週二是班味最重的一天，你懶得精緻，也不想讓自己看起來太過糊弄。你扯起緊身但舒適的Skims打底衫，把腳伸進Birkenstack涼拖或者Crocs洞洞鞋之後，開始閉著眼睛等電梯。
  為了洗去一身的班味，週三晚上你約了健身房的私教練臀。身穿lululemon、腳踩昂跑的你，和至少3個同事撞了衫。
  週四降溫，你新買的始祖鳥軟殼衝鋒衣、Miumiu和Newbalance聯名的德訓鞋終於有了用武之地。下午茶時，你聽到隔壁部門的同事在茶水間討論究竟是買Puma speedcat還Adidas originals SAMBA，這兩雙鞋同樣也躺在你的購物清單裏。
  時間終於來到週五，你不再糊弄。一大早你就把腕上的iwatch換成了浪琴的腕表，戴上了卡地亞的項鏈，開出了停在車位吃灰的特斯拉，希望能給剛認識的暗戀對象留下一個品味不俗的好印象。
  摸魚的時候，你在網上看到很多關於中產三件套的討論，並嗤之以鼻，一律把它們定性為行銷號。但當你打開衣櫃，卻發現網上羅列的單品確實都躺在自己的衣櫃裏。
  你開始討厭這種被窺探和定義的感覺。很快，你大學時的老朋友Zara重新回到你的視線。就在快時尚接連關店，退出中國的時候，Zara突然開始漲價。不做窮鬼生意後，Zara再次贏得了你的芳心。
  到了冬天，你開始頻頻刷到假羽絨服的熱搜。和同事閒聊間，說起了自己剛花三千多買的波司登極寒羽絨服根本沒有用武之地。公司溫暖如春，地鐵又熱得要命，除了從家到地鐵和公司到地鐵的這一小段路，你幾乎不會感到任何寒冷。
  於是，你開始暗自糾結：下個購物節究竟是買3折的Maxmara大衣，還是購入LEMAIRE的金敏喜同款外套。你知道它們價格不低，也知道自己應該儘量縮減開支。但你還是說服自己，你買的都是長期主義單品。
  說到底，養生才是最終極的長期主義。夏天，你總是用自製優酪乳碗開啟新的一天，保證蛋白質和優質脂肪的攝入量。
  你也曾種草過很火的輕斷食和16+8，但不吃早飯和中午12點前水都不喝的鐵律還是讓你無法堅持。
  為了讓自己的飲食更加科學，你連著一個月點過公司附近售價38-79元不等的蔬菜沙拉。最終敗在羽衣甘藍和生菜的口感之下，開始嘗試實習生推薦的魏家涼皮、同事總買的和府撈面。但還是猝不及防地刷到了垃圾外賣的新聞，其中有幾家門店居然是自己常點的。
  被無良商家狠狠背刺後，你決定自己做飯。打開線上超市，刷到了12元一斤的生菜時，又覺得去商場B1吃點兒預製菜也無妨。
  到了年底，你已經實踐出了足夠穩定的安全食品。它們分別是：番茄鍋底的呷哺呷哺、不放麻醬的拌將麻辣燙、送到手還留有餘溫的超級碗。
  週五晚上，是你一周裏唯一合情合理的放縱時刻。只有在這一天，日式火鍋、韓國烤肉、貴州酸湯和開在胡同裏的home bar，能讓你暫時放寬嚴格的健康飲食標準。
  當然，最讓你繃不住的是：你決定嘗試一人食omakase的那天，店裏走進一對情侶。等餐的時候，你聽到他們在激烈討論《再見愛人》。
  接連一個月，公司下午茶的話題都是這檔綜藝。你沒有想到，花費999元吃omakase，和喝著單價二三十的喜茶的纖體茶、霸王茶姬的伯牙絕弦、blueglass的扳回一局時，耳邊環繞的居然是同樣的話題。
  你的思緒又一次回到了辦公室，想起了被同事種草的霸王茶姬絲巾、Mstand通勤包、manner杯子、瑞幸貼紙……你突然意識到自己的日常生活也許並不健康，你想起了無數個頭昏腦脹的下午，減脂期的你都會悄悄點杯星冰樂。
  開會太多的日子裏，你也曾抽出中午時間去滿記甜品吃傳說中48元的甜品自助。走在路上，你還想著一會兒要怒吃10碗，看到菜單的一瞬間卻又迅速冷靜下來，只點了一個榴蓮雙皮奶，和一份楊枝甘露。
  當「精神食糧」也有中產訂制
  過去一年，聊天記錄你和朋友高頻使用的一句話是：「吃點兒好的」。你不僅關注自己的身體健康，同樣富養自己的精神生活。
  年初的《熱辣滾燙》和年底的《好東西》，承包了你一年的爽點。作為中產，你早就拋棄了對愛情片的渴望。《凡人歌》裏沒凡人、戀綜裏面沒有二本生，市面上總有你不喜歡的作品在走紅。
  你也曾為那英在《歌手》裏五旬老太守國門的梗發笑；你看過李佳琦在《披荊斬棘的哥哥》裏的唱跳；你旁觀過董宇輝和東方甄選決裂的八卦。但這些都不能讓你覺得滿足。快入秋的時候，脫口秀重新復活。你聽過小鹿的婚禮，看過付航的Passion，也曾被閻鶴祥的對蹠點感動。
  在你笑中帶淚的時候，直播也開始有了新的形式。大冰直播間刷新了你對中年男人的看法，李誕直播間的荒誕愛情也滿足著你的八卦之魂。趙麗穎終於成了飛天女王，實力演繹了什麼是底層攀爬的勵志人生。關注了多年的蘇敏出走，終於以離婚收場。
  高考季裏，張雪峰再度出圈。媒體們紛紛給出《張雪峰，3小時怒賺2個億》的標題，你忍不住破了防。迷茫的時候，你也曾為青年養老院動過心。但仔細一看才發現，那裏其實和公司團建選的鄉野民宿沒有任何區別。
  放假回家，你發現50歲的霸總短劇正在席捲父母的手機。飯桌上，你才剛勸完父母少看短劇，謹防詐騙，到了晚上，失眠的你就在無腦短劇的催眠中變得越來越亢奮。從0點看到3點，你眼睛一刻也沒離開過手機。而你的腦子裏，則全是《我在80年代當後媽》。
  當然，作為北京中產，你的日常生活還在北京。
  過去一年裏，你的週末半徑從SKP漸漸拓展到奧特萊斯。你身邊的同事，也開始慢慢從朝陽搬到通州。你不止一次刷到過「環京鶴崗房」的帖子，被京郊五十萬左右的房子反復吸引。
  每隔段時間，你就可以刷到胖東來的新聞，但並不耽誤你的日常消費集中在盒馬、山姆。這兩個生鮮巨頭，正和東方甄選三足鼎立，瓜分著你有限的冰箱空間。只有當來自老家的媽媽抱怨時，才恍然大悟自己已經很久沒有去過菜市場。
  年底你核算這一年的開銷，發現在超市花的錢遠超你的想像，和同事們一起抱怨居大不易的同時，免不了開始羡慕上海還有奧樂齊。
  大多數週末裏，你的關鍵字除了戶外，還是戶外。你喜歡帶著自己的insta360 go3s記錄生活，在你懶得剪輯的視頻素材裏，有開年喝過的財神咖啡，也有新入手的蝴蝶手鏈和招財水晶。
  你總是在包裏揣著特朗普同款安克充電寶，開著自己只有週末才有用武之地的電車向戶外進發。公路上總是越野車的天下，牧馬人、大G、路虎、霸道、坦克300……你喜歡通過觀察別人的車和車牌，揣測對方的性格。
  一年四季，你都在徒步。但不管哪個季節，你都有過在山上排隊的經歷，你眼看著旁邊的情侶從遛狗變成抱狗。也仔細觀察過徒步愛好者們的著裝，發現最高頻出現的除了始祖鳥，就是迪卡儂。
  當然，你也不止一次種草過Mont·bell外套、Keen的溯溪鞋，每次看到色彩鮮豔的山系穿搭，你都會暗暗讚歎。有時，你會在河邊遇到一些玩小物釣的年輕人，他們腳上的Hunter雨靴，你也曾在同事的週末朋友圈見過。入冬以後，你開始給滑雪、冰釣的朋友們點贊，並暗暗計畫明年再開展一些新的運動專案。
  巴黎奧運會時，鄭欽文打網球的視頻火遍全網。你也曾種草過網球課，甚至在上課之前，你就買了不止一條網球裙。你那有娃的同事曾跟你抱怨網球課貴，並科普了自己暑假把孩子送到泰國學網球的全過程。你心動了，但發現自己不是學生，無法擁有長達一個月的假期。
  雙休都得加班的你，只好選擇去四惠的水裹、9號等洗浴中心吃海鮮自助、泡溫泉，以獲得半天的安寧。或者乾脆去亞朵開個鐘點房，順帶清洗價格不菲的羽絨被。等待的過程中，你躺在售價499元的亞朵枕頭上，天天失眠到3點的你不知怎麼就悄然入睡了。你看到酒店的標語，以為是枕頭的功勞，果斷入手。
  極少的情況，你也會去咖啡節、麵包節、啤酒節、Vintage市集打發時間。但每次花59/79買門票，進去以後只能在排隊中狂刷手機時，你都會變得狂躁起來。
  假期超過3天的時候，你就開始想辦法安排一些短途旅行。上半年，濟州島被稱為北上週末後花園，你在那裏看過果凍海的澄澈。你也在阿勒泰看過成群的牛羊，在烏蘭哈達火山當過一天的宇航員。到了下半年，你的足跡開始遍佈山西，在各大景區留下自己的新中式寫真。
  過去一年，你所到之處遍地都是外國友人。你在重慶偶遇大量泰國人，在張家界感受到了韓國孝子的威力，在三亞發現俄羅斯人正在擠爆中醫門診。
  好不容易熬到年底，同事跟你說她在桑坡買到了人生單品，一雙逼真的UGG短靴。你想打開手機搜索購物攻略，結果在社交媒體首頁刷到了流水線古鎮開始破產的新聞。
  除了消費，還有什麼？
  過去一年裏，互聯網中產們多多少少都為小米su7心動過。正是在2024，小米從小學生網吧逆襲成為中產之家。大到su7、yu7，小到mixflip折疊手機、相片印表機……小米和雷軍都在侵佔中產心智。被衛生巾背刺的網友，甚至先小米一步做出了米家衛生巾的廣告。
  和小米同樣出圈的，還有遊戲《黑神話》。上線第一天，《黑神話》就交出了狂攬全球15億的漂亮答卷。8月的中產們為了做好天命人，又是更新設備又是熬夜通關。
  在男玩家們證明男性購買力的同時，女性也沒閑著。小紅書直播間殺出董潔、吳昕兩匹黑馬，李佳琦依然穩坐淘寶帶貨C位。每個上過網的中產，都曾在抖音直播間看過博主和品牌方的壓價博弈，你也一樣。
  你還或多或少因為奧運冠軍全紅嬋嘗過直播間對對碰的鮮，並在體驗了幾把奧運冠軍同款購物之後，懷疑自己陷入賭博圈套。過去一年，你雖然看不懂00後價值上萬的痛包和穀子到底為何物，但卻不耽誤他們定好鬧鐘搶購泡泡瑪特，把jellycat買成精神奶嘴。
  當然，你的人生不可能全部圍繞消費。
  大多數中產都曾在2024年刷到過低空經濟的新聞，認真考慮自己是否有可能紮入下一個風口。無論在哪個社交媒體，你都曾刷到別人用AI月入百萬，靠做境外貿易財務自由的內容。你甚至關注了好幾個手把手教人用1688鋪貨的博主，但收藏以後卻再也抽不出時間仔細研究其中的竅門。你還發現海外短劇成了一門新生意。
  好像一切都在欣欣向榮，除了你的本職工作。有時候你會懷疑自己和網路世界是否真的在一個次元，但很快你就會被更現實的瞬間傷得體無完膚。就在今早晨會，領導隨口感慨了一句：2024年居然就這樣過完了。你發現，自己又大了一歲。而你，卻不知道該和誰感慨時代的快速變遷。
  （張毓婧／文）